去伪存真:《山楂树之恋》文字表述违背历史环境(组图)
张放
继今年三月揭《山楂树之恋》历史硬伤之后,俺在它被拍成电影,上映之前,再替它“炒作”一下,看这本被书商冠以“史上最干净……”的小说,还有什么值得商榷之处。
今天要摆给读者的,是这小说的文字表述部分。
前提:小说语言的最大表述范围,不能脱离所描述历史大环境与大背景,而独自存在。更不能把今天人们的思维下产生的语言,强加给1974年时的小说人物。假如真发生这种强加行为,最可能的原因就是,小说作者并不熟悉1974年时的历史环境,而且没有对那一特殊历史时期,做好功课。
大嫂说:“我婆婆早就叫我来跟你说说长林的事,但是我都没对你提起,主要是觉得没什么可能,你是城里人,又是高中生,长林一个乡下人,连初中都没读完,肯定是配不上你的。”
静秋难受地说:“我真的没有瞧不起他的意思,只是……”
大嫂说:“后来我听说了你家里的事,我又觉得应该跟你提提长林的事,还应该把我自己的经历跟你讲讲,说不定对你有好处。”大嫂叹口气,“其实我看见你,就像看见了当年的我自己。我以前也是城市户口,但我父母被打成右派之后,就丢了公职,成了无业人员,靠做零工为生。后来城市搞清理,把无业人员都赶到乡下去,我们一家才去了那个穷山沟。”
去伪存真:
1)文革后期,全国都按毛泽东意思,实行“九年一贯制”式的义务教育制度:小学五年,中学四年。所以只有“小学生”和“中学生”的称谓。并不存在70后和80后所熟悉的“高中生”。
2)“被打成右派”和“把……都赶到乡下去”,这都是四人帮倒台,右派被平反之后,对四人帮进行揭批时,右派重新站立起来后使用的语言。在1974年时,从一个农村大嫂的嘴里,是不可能说出这样的话来着。
嫂叹口气说,“不过我还算运气好的了,嫁给长森,他爸大小是个官,把他弄出去吃商品粮了,也把我弄到小学教书。虽然我不是吃的商品粮,但教书比下田劳动好多了。你以后来了西村坪,只要长林他爸还在位,肯定能让你去小学教书。”
去伪存真:
那时至少表面上没有什么“官”会为自己的孩子谋取私利的。这从周恩来将自己弟弟关押起来,毛泽东女儿也一样(表面上)跟老百姓孩子打成一片,都可见一斑。另外,冲那么小的中学生,谈那么大的话题,是不能被接受的。那时的人们还相信着,广阔天地大有作为的谎言。此外,作为一个国民党特务地主历史反革命的女儿,她到底能不能去“小学教书”,都不是那个农民大嫂所决定或预测的。那时更时兴“外调”,只要一外调,她的背景就会被发现,别说教书,就是那村子会不会接受她,都成问题。
静秋的阅读理解力是公认很强的,她是班上的笔杆子,老师总让她做“宣传委员”,就是专门负责办刊的干部。那时每个班要轮流办那种用毛笔写在很大的纸上的壁报,有时是批判一个什么人或者思想,有时是报道班上学工、学农、学军的情况。静秋能写能画,毛笔、排笔、大字、小字都能写,常常可以一个人就弄出一整墙的壁报来。
去伪存真:
根据书中交待,静秋的父亲是国民党特务,家庭出身是地主,其母亲也是历史反革命。这样的子女,在1974年时,是被称作“可教育好的子女”,是被打入另册的人。这样的人,是不可能给她在班上当“宣传委员”的位置的。即便老师欣赏,贫下中农的子女只要一咬,她就会掉下来的。至于她是“笔杆子”,那更不应该是可能的事情。那时笔杆子都要根红苗正的人,光靠“阅读理解力公认很强”,是缺乏说服力的,从中也可看出,作者缺乏对当时历史环境的基本了解。
那个男生恍然大悟,说:“我也是在想毛主席怎么会写一个女的在虫子堆里叫呢。”
去伪存真:
任何人即便有恍然大悟,也不敢大悟到开毛主席的玩笑的地步。并且,没有被揪斗起来。中学生在文革中是毛泽东十分依赖的对象。所以,当时的中学生在政治上成熟得早。类似上面这种话,只能在心里想,而不会被说出来。而且,也没有人胆敢把它说出来的。说出来的话,就注定是现行反革命,遭到拘捕的。这是毋庸置疑的。作者不熟悉那时的政治环境,随性地写出来。70后和80后们读者群,也都没有那种当年的政治嗅觉,还以为作者写的很符合历史呢。这就是在误读历史,或者叫阉割历史。
记得有一次,静秋正在操场上打球,突然学校的高音喇叭响了起来,叫大家都到大操场集合,不许迟到。等大家都到了大操场,几个穿公安制服的人出现在操场前的高台上,从扩音器里向大家宣布刚才在学校发现了“反标”,然后把事情的严重性强调了一遍,把写“反标”的严重后果宣讲了一遍,就叫大家回到教室对笔迹。
这是静秋最怕的事情,她总是拿着笔,呆呆地望着眼前刚发的一张白纸,胆战心惊,不敢下笔。如果自己的笔迹刚好跟“反标”的笔迹一样怎么办?像自己这样的出身,那还讲得清楚吗?
去伪存真:
作者东写一句,西连一句,把自己听说过的一些名词,包括“反标”什么的,都堆砌在一起,似乎在写文革小说,其实。从逻辑角度看,作者并不知道自己到底在写什么。前面写她当“宣传委员”时没有“出身”问题,她被派到农村参加教改组,给公社编写教材,教育群众时,没有出身问题,农村贫下中农硬要给她提亲,也没有出身问题,却在这里,在出现反标时,则给提了起来。其实,每一步,都存在着出身问题。而且,每一步,这个国民党特务地主历史反革命的女儿,都会面临灭顶之灾。但作者却随意摆脱历史羁绊,肆意编造了一段不存在的历史。
其实,《山楂之恋》全书都充斥着逻辑不通的语句,作者对历史环境的不熟悉,到了一种令人难以容忍的地步。那么,为什么这本书会大行其道呢?
我对此有三点分析:
1、 书商对读者对象的选择:书商并没有把经历过文革的人,作为基本对象。而是把对文革懵懂的70后和80后,作为基本选择。这样,使得并不太懂文革究竟发生什么的70后和80后们,反而认为文革中出现所谓“史上最干净爱情”的可能性存在。
2、 《文革受难者》是一本专门讲述国民党特务、地主、富农、坏分子们及其子女这些普通人在文革中的遭遇的书。但假如有人说,就在北京的郊区,叫大兴公社的地方,在文革中发生了农村干部将村里百多地富反坏及其子女用铡刀一个一个地铡死的惨剧,就因为农村干部们相信,这些地富反坏及其子女太坏的缘故,《山楂》的70后80后的读者们,估计会有90%以上的人选择拒绝相信,因为他们相信,人性的美好,爱情的永恒。
3、 历史断层的存在。这一点不用展开说,都明白。
最后,对张艺谋拍《山楂》的动机的猜想:
1、 此书发行册数可能打动了才拍完《三枪》的张。
2、 因此,估计会有基本票房保证。
一说张艺谋拍文革题材电影,总让人不自觉地想到斯皮尔伯格拍摄犹太人题材电影。但显然,张艺谋不是美国大导演斯皮尔伯格。俺悲观地认为,张艺谋这辈子恐怕也拍摄不出来《辛德勒名单》的巨片了。张艺谋自从奥运之后,应该说就已经over了。
————————
下面是一些70年代的真实照片。
假如要把《山楂》里的女主人公对号入座的话,第一幅和第二幅照片正好符合她:“没有改造好的反革命子弟”和“阶级报复罪”。因为她不仅没有主动改造,而且逢人就说,自己母亲并不是什么历史反革命等等。
那个说毛主席诗词有虫子的人,估计应该是第三幅照片里的人的下场:现行反革命罪。