《斯摩棱斯克一省三年内苏维埃政权的建设》
3座高等学校
25个托儿所
90个幼儿园
1800个书亭
350个民众图书馆
940所成人学校
试想全俄罗斯一共开设了多少！
试问白卫军建设了什么？
只有供有钱人吃喝的酒馆饭店
1920年11月
以下是我在“春台”诗歌论坛的讨论摘录：
马雅可夫斯基早期的诗属后期象征主义，然后便直逼未来主义。革命期间的诗在语言上几乎与二战后的策兰，乃至现在的所谓后现代差不多了。尽管意识形态完全不同，但我依然觉得他是语言上的天才。如“列宁在我们脑中，枪在我们手中”。他的诗曾被“像叶卡捷琳娜时代推广土豆一样地被推广”（帕斯捷尔纳克语），且打架，酗酒，直到最后的自杀，在那个时代的糊涂和如今的被遗忘……都毫无怀疑地可以认定，这是一个了不起的诗人。我随便选了一首他的小诗，而他的怪诗太多了，无法一一摘选。发个讨论在这里，是想请大家来讨论一下这个诗人和诗。到了今天，他的戏剧和诗都依然具有冲击力。马很奇特，至今看到他英俊而坚毅的相貌，你都依然能感到他的魔力。记得老帕曾在《人与事》中说，他们俩喝醉了动辄出门到雪地里打一架。我怀疑老帕根本不是马的对手。马是个“外星人”，我相信在不同的时代，他将有不同的解释。马的诗要从美学与语言学的历史进程中去看，而不能从意识形态和历史唯物主义的框框去看，那样就“落于小乘”了。因任何艺术品与诗，只要是“绝对的”，就也许都不会过时，关键不在原作，而在我们怎么去重新解读。
19岁的马雅可夫斯基，少年狂狷和俊美的雄姿，已让人着迷。他是20世纪诗歌的第一另类，他远远在所有东西方诗人的思维惯性之外（政治色彩只是表象），其对语言（而不仅是俄语）以及诗歌的未来发展与可能性，都有让人难望其项背的贡献。
上图是我所收藏的一本旧书《马雅可夫斯基研究》，1950年11月初版，正风出版社出版。书中收录了不少俄罗斯人对马的回忆和研究文章，也有中国译者的文字，是一本难得的文献。我25岁前也完全不喜欢此人，因他被宣传搞烂了。后来结合近代西方历史和诗歌史来看，再倒过来想他当时的语言和搞法，方才懂得他的用意。一九一五年马结识了毕利克夫妇，爱上了他的妻子莉莉。他们之间错综的三角关系直到他死时都未能解决。尽管马雅可夫斯基对一九二五年诗人叶赛宁自杀的消息感到愤怒，但他自己也在一九三Ο年用手枪结束自己的生命。在他桌上留有一张字条，上面写着希望大家“不要因为我的死而责怪任何人，也不要闲聊此事”，其中还有“莉莉，爱我”几个字，并引用了下面这首诗的第五到第八行：
《已经过了一点》
已经过了一点。你一定已就寝。
银河在夜里流泄着银光。
我并不急，没有理由
用电报的闪电打搅你，
而且，如他们所说，事情已了结。
爱之船已撞上生命的礁石沉没。
你我互不相欠，何必开列
彼此的苦难，创痛，忧伤。
你瞧世界变得如此沉静，
夜晚用星星的献礼包裹天空。
在这样的时刻，一个人会想起身
向时代，历史，宇宙说话。
马雅可夫斯基（VladimirMayakovsky，1893-1930）在二十世纪诗坛上，扮演着革命性的角色。早在俄国革命之前，他即是活跃的改革主义者，未满二十岁就有过三次被逮捕、囚禁的纪录。因为追随社会民主党而遭校方开除，未能完成正常教育课程，于是后来改攻艺术，在画家勃留克（Burlyuk）影响下，他成为俄国未来主义领导者之一。他扬弃一切古典正统，宣称将把“文字从意义中解放出来”。在俄国十月革命期间，马雅可夫斯基毅然加入革命行列，设计宣传海报，口号以及诗歌，并且巡回俄国境内朗诵。他后来创办《左翼艺术阵线》杂志，也经常参与文学论战。去除这些政治光环，马雅可夫斯基骨子里其实就是一个抒情诗人。如马雅可夫斯基对本质的反叛，即他当年的：“打倒你们的艺术，打倒你们的制度，打倒你们的宗教，打倒你们的爱情”。如果我们仅仅是用当年的阶级意识和革命环境去解读，无疑这是反人道的。但如果用美学即诗学去看，马的语言是惊人的，大气的。尤其是“打倒你们的爱情”。这句话简直像吗啡一样，曾经让很多人（包括我）着迷。爱情岂能打倒？而悲剧美学的结果是：马雅可夫斯基自己被爱情打倒了。他在对爱情与生活的绝望中开枪自杀。这一行动也为他的这句话圆满地给出了注释。
读马的诗、戏剧和文字，参阅当今的很多西方所谓先锋，就足以证明一切了。马在当年不过是被政治利用了。其实他的语言思维太超前了，脱去那些政治外衣，便可以说是现代诗的极致。在毛时代，大家也不可能有语言上的悟性。70年代看马的诗，和现在看，完全是两个角度。这是现代汉语还不适应环境的突变和语言的灵活。可怕的就在于：这种超前的语言，马雅可夫斯基当年就是想好了的。他并不是偶然做到的，而是蓄谋已久的，深思熟虑的。为此，我再上一些他的怪诗，如他的“广告诗”。此类诗在近百年前已直逼今日之所谓“后现代”。马当年写过近三百首，这里暂选一些来看。
（一）身体、肚子、智力需要的一切东西，
国营百货公司都能提供给你。
不必怀疑，
也无须深思，
买各种妇女用品只有上国营百货公司。
（二） 从城乡各地来到这里，
不必要东寻西找，
磨破鞋底，
到国营百货公司样样都能买齐，
对路，迅速，而且便宜！
（三） 小雨纷纷，
大雨倾盆，
没有套鞋，
我不出门。
全靠有了橡胶公司东走西跑，
脚下不湿。
（四） 下雨天没有橡胶公司的套鞋，
连百足蜈蚣也躲着不能上街。
（五） 这种轮胎胜过各种轮胎，
赢得了全俄小汽车竞赛。
（六） 白熊、驯鹿、爱斯基摩，
茶管局的茶谁都爱喝。
哪怕喝到北极，
也觉全身暖和。
（七） 沙皇、资本家在云端观察，
想看看工人们吃啥喝啥，
气得他眼珠子瞪得老大；
工人们喝的是高级茶。
（八） 上等茶叶上哪儿买？
上茶管局价廉物美。
赶快买了好解渴，
茶叶色色俱备：
要什么价格有什么价格，
要什么口味有什么口味。
（九） 一切东方人心里乐开了花：
骆驼驮来了绿茶。
（十） 我敢向全世界起誓：
私营公司的茶叶太次。
茶管局有信誉。
茶叶成色好。
你沏出来看，
整个房间香得像百花园。
时间越久，越能感到马雅可夫斯基的伟大。他36岁就死了。和所有天才一样。他的语言方式是要过很多个时代才会被理解的——原来我们写的那些“东西”（指对语言以及形式的创造），他早就搞过了。他既不西方，也不东方，既不俄罗斯，也不是传统意义上的“未来派”（他与意大利未来主义那帮人完全两码事）。马太博大了，从《宗教滑稽剧》《澡堂》《臭虫》到《一亿五千万》和《穿裤子的云》《我自己》和《列宁》，可以说腾空而起，发明了一套崭新的语言方式，而且在红场当众宣读，使万众鼎沸。这种行为和语言同时突进的搞法，让后来的现代派全都显得像小把戏。现在不是那个时代了，难以想象诗歌当年在街头几乎有着和冲锋枪一样的震撼力。老实说，我们小时候根本读不懂马，现在也才略微懂了一点，什么叫天才。