泰山脚下有多少鸿毛在飞
1
我一下车就看见了那些龙柱。12根，排列在大道两边，每一根都有几条龙缠绕盘踞于上，有皇家气派。
这古老的图腾，宏伟的仪仗，不由分说，凡游人都被纳入一个预设的朝山仪式。一年365天，时时刻刻分分秒秒，龙柱都肃立在那里，这个仪式也就永远是正在进行时。
泰山就在龙柱的前方。山上一半是石头，一半是树，袒露着非同一般的嵯峨、凌厉与霸气。
显然，这不是“深山闻鹧鸪”的山，不是“樵夫与耕者，出入画屏中”的山。它是供古代诗人讴歌、画家描绘、政治家明志的山，是现代文人特别是散文家用来象征英雄乃至赞美挑夫的山，是今天的老师对孩子们进行爱国主义教育的山，也是温饱之后的寻常百姓要满足“某某到此一游”愿望的山。
它是天下独尊的泰山。
我的家乡四川是多山的省份。大诗人李白关于“蜀道难”的咏叹，就是为他的家乡山之多、之大、之峻峭作的注。而泰山，不过1560米的海拔高度，在四川随便抓一座来就可以在它面前充老大。但是泰山太有名太有文化。从这里到山顶，十来公里的路程，司马迁、李白、杜甫之类名人的脚印，早已密密地叠加在六千多级石级上。五六千处石刻，挤满沿途的石壁，隐藏着中华民族一个个朝代的一些秘密。从秦始皇到康熙、乾隆，来这里封禅祭天的皇帝，个个雄才大略，不是开国之君就是中兴之主，或者是开创几朝盛世的明君。一般平庸的皇帝皇帝，没有底气，是不敢厚着脸皮来觐见泰山的。于是，不是那么高的泰山，像是个子不大但是辈分很高的孩子，让人鞠躬；是贴上了LV标签的手袋，让人追捧。
游人越来越多。人们操着普通话、东北话、西北话、上海话或者江苏话，当然还有在中国的角角落落都无处不在的四川话。所有的人都在赶路，所有的人都仰望着山顶。
陌生的环境，陌生的面孔。游客如潮，但是他们现在的存在都与我无关，甚至不能真正走进我的视线。他们完全虚化为一种单一的模糊背景。因此，我感觉在这里可以为所欲为，可以轻狂到扯起嗓子，旁若无人，朝着天空朝着山谷大吼大叫。
但是，有一点我是清醒的：所有的人到此一游，直接或者间接都与一个人有关。他叫孔子。
泰山上的人流物流，孔子都是源头。
2
登泰山，曲阜是一个宏大的前奏。
在曲阜的两天时间，耳朵里灌满了关于孔子的林林总总。就在此前从曲阜到泰安的路上，那位自称是孔子第76代孙叫孔令什么的野的司机，一路上还在继续朝我耳朵里灌着孔子。
孔子，我知道他的时候被称为“孔老二”。那时候，领袖一声号召，他就被从故纸堆里揪了出来，成为天下第一名人，坏人。那时的射洪中学校园里，到处都可以看见被划了叉的“孔老二”的名字。从本班教室到学校大门口的板报上，经常可以看到我的绘画杰作：要么是钢笔锋利的笔尖将“孔老二”脑袋刺穿，鲜血四溅；要么是工农兵的大脚将举着“克己复礼”小旗的“孔老二”踩在脚下，永世不得翻身。这样的“革命行动”，是我在同学面前昂首挺胸的本钱，也是一个积极追求进步的少年向团组织靠拢的政治表态。
多少年后，我来到曲阜，没有带一小块干肉，而是带着虔诚和崇敬，在大成殿烧香，在孔子墓前叩头。在中国最古典的这片土地上，我打开全部的感觉器官，拼命去感觉和捕捉来自2500年前的信息。
作为中国最早的职业教师，孔子让教育从贵族走向民间，他的教育思想至今也没有过时。
作为文化集大成者，他是一个火炬手，有他点燃火种，领跑，薪火相传，才有中华民族文化传统的生生不息。
作为思想家，“仁者爱人”闪耀着最具普世价值的人道主义光芒。
除了孔子，谁还可以代表和象征中国的文化传统？除了孔子，谁还可以被视为中国的精神符号？
尽管一向不喜欢朱熹——他是将孔子学说异化为神祗教条的祸首。但是他有一句话还是说对了：天不生仲尼，万古长如夜。
当今那个过于物质过于纵欲的超级大国，那个被财团统治的极端贪婪自私的国家，那个全球最大的杀人武器制造基地，那个地球上大半能源的消耗者、最大的污染源，却成了所谓主流价值的代表者。
诺贝尔物理学奖得主汉内斯.阿尔文断言：人类要在21世纪要生存下去，必须回首2500年前，去汲取孔子的智慧。
在重商主义、物质主义和极端个人主义肆虐之后，人们重新发现了孔子的价值。
遍布全球的孔子学院，仅仅“孔子”这个名字就够了，这是对孔子的正名和平反。
曲阜，还有此前周润发主演的《孔子》，让孔子走下神坛，走出近一个世纪的被妖魔化，还原了一个生动而真实可信的孔子。
于是，我怀揣一本《论语》，开始了对泰山的攀登。
3
泰山号称中国最大的石刻艺术博物馆。泰山文化，其主要载体就是石刻。
从登山的第一步开始，石刻就是绕不开的景观。它们像是人身上过度的纹身，冲击着我们的视觉。
从古至今的中国人，都喜欢将“某某某到此一游”往石上树上乱刻乱画。去年春天，那位叫赵根大的常州退休老汉，本来是去宝岛为台湾同胞提振旅游业做贡献的，但就是因为骨子里这样的传统沉淀太深，感觉中反正是在自家的土地上，也就随手在台湾知名的野柳地质公园的岩壁上刻下自己的大名，结果把老脸丢尽。
但是，在岩石上刻字，似乎也应了那句话：只许州官放火，不许百姓点灯。即便是泰山上那几千处石刻，也不过是另外一种性质的“到此一游”。
勒石留名，很少有人经得起这种诱惑，但也很少有名字配得上让泰山背负。
皇帝们，将相们，巡抚、知府甚至县令们，到了这里都手痒痒的想在泰山写点刻点什么。不能留名青史，还不能留名青山么？他们握有大权，可以以权谋私，将自己的名字留于山石上，以为从此就可以与泰山一起永垂不朽。那些题词，看似深刻，细看也不过是虚张声势或者装腔作势的空话大话。看似在拍泰山的马屁，实际是想通过对泰山的攀附而满足自己的虚荣。
但是，泰山上最气势磅礴最有历史文化价值和艺术价值的《金刚经》石刻，却没有留下作者的姓名。作者是谁？他永远躲在这艺术巨制的背后，让我们永远敬仰。
也没有看见甚至也没有听说孔子在这里刻了什么，但是他与泰山同在。
那些畏缩在“五岳独尊“之类大字旁边的名字，总想人们多看上他们一眼。但是，我的目光总是跳开，只在那些崔嵬的山峰、潺湲的溪流、参天的古树上停留。
山脚的槐花、山腰的梨花和山顶的樱花盛开如雪。
泰山自身的魅力，这才是不可抗拒的。
4
我是坐车到的中天门。也就是说，是汽车代替我走了一半的路程。
我自信自己可以轻松走完6000多级台阶。我也找到了“孔子登临处”，准备在孔子的起点上与孔子同行。但是为了节约时间，也为了最大限度地加大保险系数，我才决定从半山腰开始我的泰山之旅。当我在步云桥的路边小店里买了手杖、雨衣，又把所有的随身物品都塞进新买的登山包，背在身上，这时我的自我感觉，像是武装到牙齿的海军陆战队员，至少是特警队员，迫不及待要投入战斗。出店门，望了一眼山顶若隐若现的南天门，我无法阻止嘴角那一丝藐视一切的微笑。
但是，到了十八盘才知道泰山的威严。才一个多小时，我觉得体能已经严重透支。这时，每向上跨一步都在挑战极限。望一眼远在云端的南天门，更加感到了来自泰山的巨大压迫和威慑。再看一路的游客，个个气喘吁吁，脸色通红或者苍白，表情无比艰难无比痛苦地在蹬道上挪动脚步。就是下山的，也是相互搀着攀着，一瘸一拐，甚至还有倒退着走的。大家取同一姿态，都是病入膏肓的病人，都是战场上溃逃下来的伤员和败兵。
我相信，这是人的退化。
我相信，在2500年前，这里一定没有整齐的石级，没有配套的服务，更没有汽车和缆车。但是，孔子的泰山之行一定是健步如飞的。他那高一米八的硕大身躯，在泰山崎岖山道上的移动，是一幅怎样令人振奋的风景啊。
中华五千年文明，孔子总结了前2500年，又深深地影响了后2500年。漫长的历史长河，不但没有出现第二个孔子，相反，他那些生机勃勃原汁原味的学说，被历代统治者反复阉割，篡改，曲解，僵化，神化，为己所用，中华文明进化的进程也一次次被打断。2500年了，直到今天，许多人竟还要一个孔子来为他们对中国一切的看不顺眼负责。
孔子被神化、妖魔化，中华文明的停滞不前，这是更大的退化。
退化，还包括孔子的子孙后代们。除了孙子孔伋在文化上略有建树外，此后的孔子后裔们差不多都是平庸之辈。尤其是那些嫡长子长孙们，顶着个衍圣公的头衔，坐吃俸禄，不劳而获，成为寄生虫。孔府，依靠特权掠夺土地，在失地农民（也许还包括大量旁系孔子后裔）的哀号中，形成地跨几省、占有上百万亩土地、拥有奴仆几百的中国持续时间最长的地主庄园。明以后，他们还可以合法地卖官，仅此一项年收入就是几十万两银子。可怜那些庙户、林户、屯户和佃户等“户人”，成为世袭的农奴。仁者爱人。但是孔府对老百姓的剥削率，却大大高于普通地主。
76代嫡孙、衍圣公孔令贻劝袁世凯称帝，与辫帅张勋结为异姓兄弟，更是孔府在政治上道德上的堕落。
孔子，和那些衍圣公们，各自在朝着相反的方向飞奔。
1966年11月10日。曲阜。有风，落雪。这是中国历史上永远抠不掉的耻辱的日子。在文革的红色风暴中，北师大造反派头目谭厚兰率领二百多暴徒到曲阜砸孔家店。孔子的塑像被捣毁，坟墓被炸开。七十六代孙衍圣公孙令贻的坟墓被掘开后，他和三个妻妾的尸体被赤身裸体地抛于荒野。孔府、孔庙、孔林，共计有一千多块石碑被砸断或推倒，烧毁、毁坏文物六千多件，十万多册书籍被烧毁或被当做废纸处理，五千多株古松柏被伐，二千多座坟墓被盗掘。
这是中国历史上罕见的反社会反文化的暴力活动，是对董仲舒“罢黜百家、独尊儒术”以来形成的封建礼教的强烈反弹，也是寄生虫衍圣公们的报应。
流动的游人使十八盘有了活的血肉。借势这条飞动的长龙，攀援而上，我终于也有了一个眺望的高度。
5
最终没有躲过这场雨。我在南天门接受了泰山的洗礼。
但是这雨也是对我的成全。漫山遍野的樱花，使它太像春雨，让我有了别样的心情，看见了一个别样的泰山，一个远离人间烟火更配得上“升仙坊”、“南天门”和“天街”之类名字的泰山。同时，雨也将很多的游客挡在了屋檐下，过了天街，我在岱顶几乎是独行。这时的泰山，就有了几分专属于我的味道。这样，我觉得脚下的石级更能够跨越时空，贯通古今，我可以轻易地在历史与现实之间反复过渡。
脚下这个地方，秦皇汉武、唐宗宋祖和和康熙乾隆一定都是来过的。
十几个皇帝泰山封禅，匍匐在泰山面前，表面上是为了天下太平、国泰民安，实际上不过是坐在龙椅上还心虚，要请泰山赋予他们力量，赋予他们权威，赋予他们坐江山的正当性和合法性。另外，他们还有不可告人的秘密，就是想长生不老，永远占有他们喜爱的东西：权力、财富和美女。
孔子带着他的弟子登泰山，在泰山讲学，在泰山写作、在泰山编撰古籍，在泰山思考他的儒家哲学。“孔子登临处”、“孔子小天下处”、“猛虎沟”、“孔子崖”、孔子“望吴圣迹 ”等等，就是他留在泰山的脚印。
没有人可以告诉我孔子在泰山的细节。但是烟雨迷濛中的泰山，却将它与孔子之间的秘密披露给我。
孔子登泰山并非是慕泰山之名。因为那时皇帝们还没有来，诗仙、诗圣们也还没有来。他们都是隔好多年甚至几十代以后，才踏着孔子的脚迹来登泰山的。孔子几乎是前无古人，脚下是一条罕有人迹的道路，他登的是一座“素”山。
最初，泰山肯定是他的对手。他们之间一定有意志的较量。泰山给予孔子的一定是“天将降大任于斯人”之前的磨砺。
然后，他们是朋友。他们互相打量和对视，挺拔高耸、远远超拔于平庸之上的共同气质将他们归为同类。孔子吸纳了泰山的奇伟傲岸之气，孔子也赋予了泰山新的气韵和灵魂。
最后，泰山就是孔子的另外一个自己。胸怀博大，视界高远，登泰山而小天下。他在泰山身上看到了自己的影子。泰山与孔子互为表里，构成灵与肉的关系。
仁者乐山。因此，孔子一生都在山上攀登，最终抵达中华文明的人文绝顶，与泰山双峰并峙，成为一个民族5000年的高度，供我们仰望。
岱顶也有孔庙。据说这是世界上最高的孔庙，然而它不过是曲阜孔庙小得不能再小的小兄弟。它就像百万计的孔子后裔一样，除了姓孔外，思想、智慧、力量、形象和影响，甚至血缘，与孔子的联系已经可以忽略不计。因此，我径直从孔庙门前经过，奔向玉皇顶最灿烂的那一片樱花。
6
凌晨，走出宾馆，深一脚浅一脚地走上玉皇顶时，已经是人头攒动。
本来昨天晚上已经绝望，下雨，还看什么日出？有老游客说，他5次来泰山，一次也没有看见日出，于是我不但绝望，而且死心。
但是现在，坐在冰冷潮湿的石头上，太阳看着看着就撕开了血红的胎衣，一点也不难产。
夸张的尖叫，夸张的手势，军大衣裹住的黑压压的人群，对着那个浮在云海的红色的图腾，在高地上忘我地雀跃。
这是红卫兵小将对领袖狂热的膜拜。不，是小时候最熟悉的那些电影镜头：应和着高亢的背景音乐，还有雄壮的和声，解放军以如潮的攻势占领了敌人高地，军民胜利地欢呼。
泰山日出是激情的导火索。我猜想，孔子“登泰山而小天下”之叹，就是在观日出时发出的。以他老人家的智慧、深邃和定力，他一定不会狂热。但是，在泰山日出的现场，那些金色的箭镞，也很容易把他心中那些郁积已久的云团穿透而豁然开朗。一个个重大命题被金色的丝线连接，贯穿，美妙的感觉在心中水一般流淌。这时的孔子，我想，他是多么快乐多么幸福又是多么激情燃烧啊。
可以说，泰山日出，是专门为中华圣山和圣人安排的一场盛大的典礼。
7
很快云开雾散，世界不再神秘，泰山显出原形，山下的泰安城区也清晰可见。像是水落石出，真相大白于天下。像是梦境回到人间。像是一道难题得解。像是一个谜语谜底的和盘托出。像是一个诗人、一个哲学大师褪去衣饰，现出赤条条的肉身。
我无法理清这里面纷披的哲学和美学的思绪，只是在观日峰捡起块石头、一小块阅尽人间历史的花岗岩石，放进背包。
我背起这缩微的泰山，扔了手杖，迎着层层叠叠的山峰和拾阶而上的人群，向着泰安，向着济南，向着成都，在下山的梯级上健步如飞。
下山的蹬道像是孔夫子的一部竹简，在面前徐徐展开。我觉得我就是一羽鸿毛，在上面轻轻地飞了起来。
