后记

零星地写完这本书，已是2009年的初夏了。在旷野与旷野之间，田垄与田垄之间，高地与高地之间，村庄与村庄之间，风车与风车之间，槐树与槐树之间，苦楝与苦楝之间，甚至空蒙与空蒙之间，望过去，都是大片大片金黄色的麦穗。在这片最初诞生了麦子、大豆、高粱以及水稻的地方，虽然人如野草般反复枯荣，但这个地方的气息，却一直永恒。金黄色的麦穗就是这片土地的黄金甲，它不仅给土地，也给历史和文化披上了黄金甲。这真是刀枪不入的黄金甲，也是无懈可击的黄金甲，甚至是千秋万代的黄金甲——太阳出来，照在黄金甲上，那一大片反光直射上去，天空也变成了大大的盾牌。那真是一种光芒万丈。为什么在历史上的帝王将相都愿意将自己的一切装点成金黄色呢？那是因为这是黄金的颜色，是麦穗的颜色，也是太阳的颜色。一个人，在如此三位合一的映照下，自然会感到强大无比。

对于淮河，一开始，我是陌生的。陌生，首先来自于对这边土地细节的陌生。我在徽州长大，也一直在江南工作，所以，对于淮河岸边的风，一直缺少机会细细地领略。而领略一个地方旷野之风刚硬以及柔软，是异常重要的。新世纪过后，我跨过长江来到居皖之中的合肥工作，开始频繁地跨越淮河，行走在淮河两岸。可以说，从这个时候起，对于淮河两岸的风土人情，有了复杂而生动的感受。当写完《徽州三部曲》之后，我决定要写一写淮河了——毕竟，这是身边的历史，也是中华文明进程中很重要的一个章节。对于淮河，我不仅有迫切了解的愿望，甚至还有一种饥渴。这样的饥渴，还是来自血液里流淌的因子吧。

这些年涉足文化研究的过程中，我真切感受到的一点就是，无论从时间、空间，还是从主观心理上，这片土地的所有东西都是紧密相联的。区域文化就像竹林中的根根竹子，从表面上看，是分散的，是独立的，其实，在地底下，它们一直盘根错节不分彼此。它们都有相同的本质，有着相同的气场和韵律。泱泱大地，只有一个中国，只有一个华夏文明，从任何一个入口进入，只要深入进去，都能触摸到华夏文明硕大的枝干。从某种程度上说，华夏文明就像阿里巴巴的宝藏，它永远是向这个世界敞开的，我们能从中得到多少，取决于我们内心的虔诚，我们的分辨力，以及我们灵魂的干净程度。从这一点出发，我对写作淮河抱有很大的信心。我知道，虽然淮河跟长江、新安江看似不一样，但它的内在纹理应该是相同的，而这样的纹理与气息，从来就是我们熟悉的。

我开始了在这片土地上的寻找和发现。这样的经历，跟我对徽州文化所下的功夫一样。只不过相对于徽州，淮河边的一切，裸露得一无遮拦，失踪的却不见踪影。它就像一条直线，中间有无数个断开的缺口。在我看来，那些看起来不复存在的东西并没有消失，它们只是躲了起来，避开了当下的时间；或者，以另外一种形式呈现。作为写作者，我的任务就是重新找到它们，用笔将它们串联起来，以一种新的方式来进行解读。当我跋涉残垣断壁，在七零八碎的历史戈壁上行走的时候，我最迫切的问题就是，如何在这一片狼藉之中，找到一条路径。一切区域文化都是有优点的，也是有缺陷的。对于我来说，如果对于淮河的认识还算准确，观点还算大胆的话，那么，对于这里源远流长的文化，我最直接的感受就是，尽管那么丰富，那么深厚，但它仍是有缺陷的，它缺少的，是一种博大的精神高度，也缺少一种深刻的反思传统。当然，这样的弱点并不是淮河两岸的专属，只不过它表现得比较充分而已。并且，每朝每代的舞文弄墨者如果没有遭受到乡村生活的烦扰、虫害、劳苦以及盗贼劫掠的话，他们极容易把乡村生活理想化，以致给我们呈现的，都是如水粉画一般上了颜色，很难给我们一个事实的真相。我知道对于每一件历史事件而言，时间总是提供着无数可能性，就像无数条道路，横亘在你的面前；而历史的最终归宿，源自无数复杂力量的纠缠和争斗；或者是大量别有用心的粉饰。在这个过程中，历史最大困惑就是，为什么人类的走向，以及文化的走向会一而再、再而三地陷入迷惘，仿佛在黑漆漆的森林中转圈，无法找到方向，也看不到头顶上的星空……有时候，我写得很沉重，我的沉重并不因为我对这块土地的陌生，而是对于这片土地的熟悉。正是因为熟悉，让我无法摆脱自身的界限，也无法为思想的突围打开一个缺口。

社会的进步与发展，从来就是靠人来推动的——靠精神的沉潜与升华，也靠思想的拓展和探索。人，在这个世界上，由最初的懵懂，到目前的稍稍清晰，从来就是自我拯救的。理性的探索精神，文明的行为秩序，是人类进步，并且带动社会进步的根本方式；而战争和暴力，从来没有真正地解决问题并推动社会的进步。对于人类来说，思想走多远，文明走多远，人类就能走多远，这是一个根本性的前提。从这个意义上说，淮河同样也是如此。这片土地生长出多少精神空间，土地上的人也就能走多远。当我们把淮河放在整个文明的坐标系上来看待时，我们就可以清晰地给它定位，并且可以看出它的轻重了。

在我的感觉中，应该还有一种东西，跟初夏时淮河两岸的麦穗一样金黄。那就是文明。文明也应该是金黄色的，它就像太阳一样，从历史的高空中洒下来，温暖，连绵，无所不在。文明就是我们头顶上的光，它千辛万苦而得来，没有它，我们身处的地方，必是一片荒芜，我们将因饥饿或者暴虐而亡。

是为后记。

《在淮河边上讲中国历史》，赵焰 著，广西师范大学出版社2010年7月第一版。