年初收到一册《曲人鸿爪》，未及细阅，搁置到一边去了，昨日又得到《古色今香》，便想起前书来，忙取来展于灯下，竟不能释卷。二书都是关乎张充和女士的集子，前册为张女士集藏曲人书法绘画，后册是张女士自己书法的结集，可合作上下辑或称姊妹篇。民国女子中张家四姊妹与宋氏姐妹颇有类似之处，便是所嫁男人皆不凡者，不同处在宋氏姐妹嫁的是政治人物，有叱咤风云之势，而张家姊妹则在知识圈里荡漾，以文字作品或文学研究为世人所闻。前月得傅汉思《梅花与宫闱佳丽》中文版，作者正是张充和夫君，据说早年张嫁傅氏，情为昆曲所牵，前年有册《合肥四姐妹》谈张家旧事，少不了要有这些情感故事。是书为耶鲁大学金安平所写，她丈夫便是史景迁，这位美国汉学家拜于傅汉思门下，这样一来，金安平礼张充和师母之情，得授张家旧事大约皆自张充和口述。如今这二书也由孙康宜撰写与编注，可见女性间嫁得好郎君的相互欣赏。

这些民国旧事或因换了一个朝代，到今天便格外令人羡慕，毕竟每个时代所倡导的思想意识和生活方式大有不同，四九年后的阶级斗争使人们相互之间产生敌意，七九年后的竞争意识再使人与人之间充满对立，使得中国几千年来传统里的温良恭俭让礼义孝敬廉都遭破坏，这是最可悲哀的事，因而民国旧事的那番温暖，引人遥想，使人感念。《曲人鸿爪》为张充和于上世纪三十年代藏集的与昆曲相关的人物旧迹，“1937年春，充和二十四岁。有一天她捧着那本全新的《曲人鸿爪》册页，独自前往吴梅先生（1884-1939）在苏州的家。”书中所记此段是张充和《曲人鸿爪》的开端，此后一路下去，杜岑，路朝銮，龚圣俞，陶光，罗常培，杨荫浏，唐兰，卢前，王季烈，李方桂，胡适，王季迁，蒋复璁等等，皆鸿爪留泥，如此便有了《曲人鸿爪》、《曲人鸿爪第二集》《曲人鸿爪第三集上》、《曲人鸿爪第三集下》四册，书法绘画静藏其间，月容明霞，妩媚絢丽。

这些曲人鸿爪中，有樊诵芬、陈戌双、吴逸群、汪东、韦君一、李方桂、吕振原、王季迁、吴子深、张毂年、陆永明、王令闻的画作颇为赏心，见出民国时期文人才艺与清雅。书前插有张大千为张充和演昆曲的绘像，水袖纨扇，芭蕉清影，步态妖娆，从张充和那些演唱昆曲时的照片看，倒与张充和年轻时杜丽娘的扮相很贴切。又有水仙图一帧，花姿灵动，线条卷舒，清香秀雅，让人想起董桥说张充和那句“九旬寿星奶奶不仅嗓子清润，字正腔圆，连台上风韵都不减当年”的话来，董先生的文字写张充和能描绘出神采，读来如见身姿轻展，桃面羞红。昆曲能引人入境，化身戏里，藉此而作想象，虽无缘得观赏张充和唱艺与扮演，也可感受到古意和情趣。从当年张充和收集曲人手泽见出她的兰蕙之质。

《古色今香》集藏的是张充和历年所作法书与题耑，早年她在国内便以授书法课而得才女名，去美国后仍以此业谋生，耶鲁大学曾举办张充和题字选集展览，大约是此书的成因。书前孙康宜《代序》说：“书展中所展出的‘题字’大多是充和女士为各种书本封面所题的书法（即书名）。在中国，书籍出版一向很讲究书法的装饰作用，封面题字便直接构成了书籍装帧设计的重要部分。眼前的书法展也可视为书的展览，是那些娟秀的书法让不同的书籍亮丽出各自的风貌。”从张充和书法看，她习欧体，又得褚遂良笔意，师从沈尹默，每日研墨练字，积几十年功力，自成稳健娟秀面貌。不过细观她题写的书名，撇捺间则极似钱玄同手笔，若将张充和题耑拿来与疑古玄同题写的那些书名相比较，几近一致，惟区别在张充和笔锋瘦硬，娟秀如闺中女子，钱玄同笔道厚实，丰满如儒雅之士。更未知此为二人不谋而合，还是张充和属意玄同笔意，走到玄同那三隶七真的书法境界里去了。

2010年6月4日星期五，在北京