一进壮悔堂，就看见两个人体蜡像，一个女子俯身弹筝，发髻高挽，身着红衣，午后的光线折射在她身上，使她的上衣显得更红了，同时也在她面部、胸前和双臂涂上了一层曲折的白光。旁边站着一个男子，手里拿着一把展开的扇子，即著名的桃花扇。至于真实的桃花扇，据说解放后还有，文革时却不知去向了。不用询问，这就是李香君和侯方域。我绕到墙后，又看到一对雕像，不知它们代表的是否还是侯方域与李香君。离我最近的是个女子，我伸手摸了一下她的脸，材料似乎是石膏，颜色是白的，但不是纯白。也许是处于阴影里的缘故吧，指尖的触摸居然有些肉感。

    站在壮悔堂里，我觉得侯方域应该是很幸福的。因而对他的“悔”感到有些不解，甚至替他惋惜：一个拥有李香君的人，还有什么后悔的呢？当然，即使是一个很成功的文人，如果在政治上一片空白，也可能产生自卑情绪。何况侯方域的祖辈和父辈都是明代显宦，在政治方面很有影响呢。这自然对侯方域产生了不小的压力，以至于使他对自己的文字产生了否定意识。加上生活在明清易代之际，他参加过清代的科举考试，结果只得了个副榜，无论是应试本身还是应试结果，都不免遭人非议。这一年，侯方域三十四岁。第二年，他把自己的书房“杂庸堂”改名为“壮悔堂”，从傲睨万物转向了既“忆”且“悔”。1655年，侯方域英年早逝，享年三十七岁。

很显然，侯方域死于悔恨。正如他在《壮悔堂记》中所说的：“……余少遭党禁，又历戎马间，而乃傲睨若是。然则坎壈而几杀其身，夫岂为不幸哉？忽一日念及，怃然久之。其后历寝食不能忘，时有所创，创辄思，积创积思，乃知余平生之可悔者多矣。” 在侯方域“可悔者多矣”的一生中，最可悔的也许是曾经给他带来动人爱情的李香君。1645年，李香君以吴氏女子的身份被迎入侯府，与侯方域度过了一段琴瑟相和的美好日子。1652年，李香君的歌妓身份暴露后被赶出侯府。侯方域多次向父亲求情，终归无效。当时李香君正怀有身孕。第二年春天，她生下一个男孩，不能姓侯，只能姓李。孩子出生不久，李香君就离开了人世。据说侯方域曾为她立碑撰联：“卿含恨而死，夫惭愧终生。”从时间来看，香君之死无疑是促成壮悔堂的成因。

我来到翡翠楼，楼分两层。箭头指示“香君故居”在二楼。我登上一级级暗红的木质台阶，楼上很空旷。只有一张床，一个梳妆台，一排木阁子。梳妆台与楼梯相邻，乌黑的颜色愈显得木质的厚实，中间镶嵌着一面椭圆形的镜子。我拉开抽屉，逐一查看，每个抽屉都塞得满满的，其中有不少用来挂帐子的铜钩，缀着红穗子。床居中摆放，贴墙而立，颜色接近地板，不少地方已经磨损，其余部分仍暗红如初。床上还放着被子，红色的绸面，叠得整整齐齐。我想起《桃花扇》中的“被翻红浪”之句，不禁踏上床板，在床上坐下来。那天下午，除了我，整个楼上再没有别的人。我也不再走动观看，索性在床上一直坐下去，沉浸在一种返回远古的氛围里，体会香君初入侯府的欣喜，她的筝音和笑语，以及人去楼空的凄楚。