世界杯在不经意的等待中倏忽而至，这种感觉仿佛让你一下子少活了好几个月。

不夸张地说，我绝对是专家级别的球迷，只是由于被国足伤心伤的太狠，一怒之下愤而不看不听有关中国足球的一切，只看世界杯和欧洲杯。加之工作越来越忙，连五大联赛也渐渐不去关注，只是偶尔看看足球之夜了。

但是，我还是要说，足球，对男人来说，必不可少，不可或缺。男人要会踢足球，不会踢的要敢踢，实在不会不敢的要敢说，当然，敢说就要多看。我是从初中就开始踢球的，最初以抢点为主，进球无数，高中后则成为球队的中场核心，一直到大学毕业。至今，我那件10号球衣还在洒家的衣柜里，上面有我们当时球队的签名，那不仅是洒家踢球的巅峰，也是洒家的青春和人生的巅峰。

扯远了，关于我自己的踢球生涯要专门来写，今天暂且不表，今天说世界杯。

（电视上正在直播世界杯之豪门夜宴，女主持不知是因为紧张还是什么原因，张嘴就是“墨西哥的10号球手就是著名的布兰科……”还是头一次听人说足球队员是球手，闹心啊。）

我看到第一场有关的世界杯比赛是82年世界杯外围赛，新西兰对沙特，当时还不懂，看到新西兰进了5个球，还觉得挺好看，哪里知道这是一场假球。后来在老爸单位和很多人看了中国对新西兰的直播，迷迷糊糊中听到中国队零比二落后，还在迷迷糊糊中听到黄向东扳回一个，然后在迷迷糊糊中彻底睡去。

82年世界杯正式比赛我没太多印象，看了巴西和苏联的一场，还有决赛西德和意大利，不知为何，第一次看巴西的比赛就希望他们能赢，于是莫名其妙就成了巴西队的球迷，而且好多年，一直到巴乔和齐达内出现。不过现在想来还是颇感欣慰，没有莫名其妙地成为挪威、瑞典、苏格兰、巴拉圭这些二三流球队的FANS。

83年，记得很清楚，我开始订足球报，而且订了好多年，那时还没有体坛周报。我现在很诧异那时我家居然同意给我订报纸，不便宜的，而那时我们家绝对是一毛钱都要琢磨怎么花的。同时，我和我哥还开始买《足球世界》。

到86年墨西哥世界杯的时候，我已经成为很专业的球迷。自己说专业不算，我可以举几个例子，证明我确实很专业。

比如，有一个球星，叫艾洛伊，现在看球的和号称自己专业的基本没人知道，此人是巴西人，技术一流，但点儿背的很，转会到欧洲后一直郁郁不得志，后回国不知所终。（仅仅知道济科、苏格拉底、法尔考远远不够专业。）

再比如，84年欧洲杯，冠军大家都知道是法国，但有几个人知道那届欧洲杯的最佳射手是谁吗？进了几个球？如果你知道，就基本可以算专业了。

再举个例子，尤文图斯当时有两大外籍巨星，一个是普拉蒂尼，另一个知道是谁吗？（这两个问题的答案在本文最后。）

86年我小学毕业，毕业考试好像是6月初，考完就没事了，基本上一场不落地都看了，爽的很，但同龄的孩子和同学还远没有达到能够欣赏和热爱足球乃至世界杯的水平，所以，那时，我很孤独。

86年的比赛我印象最深的是那场世纪之战——1/4决赛的巴西和法国，我当时已经是铁杆的巴西球迷，而我哥则是坚定的法国支持者，结果大家都知道，法国在点球大战中击败的巨星云集的巴西，那支巴西队有济科、苏格拉底、法尔考、塞雷佐和卡雷卡，但那支巴西队已经有些老了。法国也正是他的第一个鼎盛期，有铁三角，普拉蒂尼、蒂加纳、吉雷瑟，还有那个让无数巴西球迷包括我在内伤心的守门员巴茨。

两只巅峰球队的火星撞地球，结果必然是天上人间，法国上天，巴西落地。

当然，那届世界杯的个人表演不需我再多说，就是老马…此处省去5000字。

还有一只队，总是被人忘记或是忽视，就是西德。关于德国，现在说的最多的是他们是一台机器，纪律严明，球风强悍，头球出色，强调整体打法云云。但在82年和86年，西德绝不是这样，或者绝不仅仅是这样。那时，西德有鲁梅尼格，有利特巴尔斯基，有马加特，斯蒂里克，布里格尔，福勒（后来翻译成沃勒尔）和布莱特纳，也是巨星一片。86年又出了三驾马车，哪像现在，只有巴拉克。

（我此时正在上海出差，住在一家电视信号时有时无的酒店中，现在，中央五的信号没有了……）

到90年意大利世界杯的时候，巴乔出现了，我的足球世界观因此而改变。

但那届世界杯留在我记忆中的更多的不是精彩，而是遗憾。

那年的遗憾有，巴西被老马一剑封喉；南斯拉夫最后的绝唱；拥有风之子卡尼吉亚和老马的阿根廷决赛折戟，但，最遗憾的当属华丽而绚烂的荷兰三剑客黯然出局。

（酒店的电视信号又有了，南非进球了，和打了鸡血一样。）

我的回忆轮到了三剑客。是的，三剑客。我一直觉得，三剑客和三剑客的那个年代是足球的真正黄金年代。古力特如叶开般的闲庭信步，里杰卡尔德如傅红雪般冷面绝杀，还有范巴斯滕天马行空般华丽的小李飞刀，可惜，三剑客只赢得了一届欧洲杯的冠军。

三剑客带给我们的不只是他们的技术，风格和视觉的饕餮，还开启了一个足球“三”打头的系列词组（限于中国），也算为中国足球文化做出了贡献。三剑客之后，出现了德国的三驾马车，南斯拉夫的三个火枪手，不知道中国后来屡屡上演的黑色三分钟是否与此有关。

90年世界杯的最佳射手是意大利的长相平庸的斯基拉奇，世界杯结束后，他与巴乔组成的尤文图斯一度被人看好，但此君此后表现平平，很快淡出视线。

（南非队有点打疯了的意思，这帮非洲人…….信号再次中断，操他大爷。）

94年美国世界杯是本人足球史的转折，我从一个彻底的巴西球迷变成了一个更彻底的意大利球迷，或者说是巴乔的球迷。

（信号又有了，无语。墨西哥扳回一球。）

94年世界杯应该是精彩纷呈，几乎一大半球队都有自己的超级牛人。比如罗马尼亚的哈吉，哥伦比亚的瓦尔德拉马，喀麦隆的米拉，瑞典的布洛林，西班牙的耶罗，保加利亚的斯托伊奇科夫，英格兰的加斯科因和保罗因斯，阿根廷有最后的老马、年轻的巴蒂、贝隆和巨星雷东多，巴西队的邓加、拉伊、独狼和贝贝托，荷兰有新三剑客，连小小的沙特也冒出个千里走单骑的奥维兰，德国略显老迈，但中场的哈斯勒让人眼前一亮，还有一个能控球的沃德尔和向球迷竖中指的埃芬博格也颇难得。当然，最后我主要说的是意大利，小个子佐拉、希格诺里，铁一般神经的迪诺巴乔，还有AC群雄，多纳多尼、巴雷西、马尔蒂尼、科斯塔库塔、阿尔贝蒂尼，还有，罗伯特巴乔。

实话说，94年世界杯的整体实力我觉得是世界杯有时以来最强的一届，也是最精彩的一届，也是话题最多的一届。

我记忆中，有老马的泪流满面，有被赌博集团枪杀的埃斯科巴，有米拉扭着屁股断掉疯子守门员伊基塔的盘球，有独狼的抢点，有荷兰与巴西的火星四溅，有马拉多纳的山寨版奥维兰，有保加利亚爆冷干掉统一后的德国，还有，就是凭一己之力把意大利送到决赛的巴乔。

很多人在回忆94年世界杯时都会大写特写巴乔罚丢点球后落寞的背影，但我倒觉得这其实没什么，虽然我也极度希望巴乔能罚进这个球。

无独有偶，在我大四那年，最后参加的一届学校足球联赛的半决赛点球决战中，作为队长的我，也罚丢了点球。

先回忆到这，休息一会，看我喜爱的法国，尽管没有了齐达内。

（本文提出的两个问题的答案：一、84年欧洲杯最佳射手，普拉蒂尼，进了5个。二、尤文图斯的另一巨星是波兰的博涅克。）