在山上看，这个城市还像那么回事。但我知道它全部的秘密，封闭的一面，残暴的一面，蛮愚的一面，因为有对照，看得更加真切。我对这个城市本身毫无眷恋。

我还在这里，只是因为有人质在它手里。

可能只是我给自己的怯懦找的借口。但是，有天晚上，大家要求我朗诵诗的时候，一首诗被塞到我手里，是米沃什的？休斯的？我忘了，大约记得的是最后两句：“你毁了那个小小的角落，也就毁了整个世界”（大意）。

这简直像是给我过去三年生活的判词。

一棵绿到艳的槐树。

其实满山都是槐树，槐花已经开到了尾声，干枯的槐花，落得满头满身都是，好像郁达夫管这种东西叫“落蕊”。

几个老汉在绿荫里打太极，因为打得好，有分量，看上去鬼气森森。

后山的山谷里，是我们26年前刚到这里时住的地方。现在正在拆迁之中。大概是因为山体滑坡已经越来越严重。

我们曾经的家就在左下角的那座楼房的一楼。1984年我们到了这里，在这里住到了1985年底。

搬进去的第二天是除夕，妈妈用亲戚给的一点饺子馅包了饺子。还没有床，我们睡在地上。

渐渐地，我们觉出山谷的好处来：安静。安静到，从山谷里出去，走到大街上（其实只有三四百米），都感觉有一层隔。

还有，那些有亭子的山上，以前种的是玫瑰，黄昏的时候，我们常常跑上山去采玫瑰，理由是，采回来的玫瑰可以卷在花卷里调味，但后来我们采回来的玫瑰实在太多了，足够我们吃上十年。

有过农村生活经历的都知道是怎么回事，必须要找个务实的理由，才能心安理得地上山或者到野地里去，采野菜，打芦苇，摘蘑菇，其实都是理由。毫无理由的漫步是最奢侈的事。对山和旷野的眷恋掩藏在这些理由之下。

我坐在这个台阶上读完了那本书：《阅微草堂笔记》。

这是我们住过的房子。

这是十分钟前，在自己家的阳台上拍的照片。

在下雨，但雨拍不出来。

远一点的山，我几乎一两天就要去一次。