（一）

    我的窗前有三棵芙蓉花树，比起别的树来，他们的叶子似乎长得稍晚一些，所以甚至以为这几棵树已然死掉了。心里很是有一些着急，这两天看着枝头逐渐挂满了叶子，才把心放下。

    芙蓉树上，会开一些毛茸茸的粉红色的花，觉得很好看，但是自从那个胖胖的姑娘要称自己为“芙蓉姐姐”。这个芙蓉，多少有一些别样，且不说还有那个“排山倒海”的郭芙蓉。

    这些年，各地弄出各种名目的头衔，来套在学者的头上，比如名头很大的长江学者，上海的紫江学者，广州的珠江学者之类，觉得也很好，不过湖南弄了一种“芙蓉学者”，多少有一些“出位”

    其实，我认识的植物很少，虽然以前读一些诗词啥的，知道了“丁香花的愁怨”，还有什么海棠，芙蓉之类，其实并不一定能对上号，之所以认识它们，还要感谢公园和小区里这些树上有牌子，说什么科，什么属。

    有一种感觉，似乎诗人必须先是一个植物学家，或者是动物学家，孔老夫子，就说要“多识鸟兽草木之名”作为学习《诗经》的基本功。小的时候读一些报纸上的诗文，总是在猜想“蒲公英”是啥玩意，还有“车前子”之类。

                                      （二）

    本班有一个湖北吴君，因为在密云水库的大坝上，高声朗诵高尔基的《海燕之歌》，被冠以“骚人”之美名，昨天看电视，刚好听到一人在里面高声朗诵“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲的飞翔。一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，──就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。在这叫喊声里──充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。”

                                       （三）

    我其实是很羡慕那些会做诗的人的，去一个地方，留下一些诗词，抒发一下自己的情感，乃是文人之基本功，但我因不通音韵格律，又不认识这么些动植物，所以只能读，而不能写。

    也有一些好显摆的人，不时拿出自己的诗作教育我，我也会厚着脸皮评论一下，忽然有人说我跟词有“亲近感”，大约是因为看过一些宋词的缘故吧，总是对那些人生之叹息，深有感触，所以总能透过“密密的格式”而找到词人的“柔软处”。

    有人说，人有身体的故乡，也有灵魂的故乡。“何处是乡关”，“生活在别处”，多半是指灵魂。

                                       （四）

    每次跟劳马喝酒，总会喝得难受好几天，原因无他，因为他总会拿郭小川的诗来助兴，

       财主醉了， 
       因为心黑； 
       衙役醉了， 
       因为受贿； 
       咱们就是醉了， 
       也只因为生活的酒太浓太美！ 

      其实，每次大家高声朗诵这些句子的时候，多少都已醉意朦胧，因为没有那么美的“生活的酒”，只好直接用酒精把自己弄醉了。

                                     （五）

      大觉寺，是我比较喜欢去的地方，特别是那里的玉兰花和绍兴菜馆，颇有可流连之处。因此多为人文向往之处。以前文人前往，也有骑毛驴的，比如俞平伯先生，从早上出门，到晚上才回来，结果是驴累趴下了。

     现在的文人，去的也不少，前几天，有一好事者，给我发来一首季羡林老先生在大觉寺写的“绝句”：“屋梁狂窜小松鼠，满园开满太平花。”倒也是“鸟兽草木”，可是这小松鼠对太平花，真是令人不禁倒仰。