新建的羌乡小镇

                                    

                                          1.

 

又一个5.12来临的时候，我走进了北川。

我们从绵阳出发，经江油，到平武的平通。然后，再折回来，经桂溪过河，进入北川腹地，往老县城方向穿越。离开绵阳的时候，天气晴朗，太阳已经升起。但是一进入北川境内，天气就渐渐晦暗，过了桂溪大桥，天上已经飘起了细雨。5.12，这个特别的日子；北川，这个中国的伤心之地。这样的时间和地点，叠加在一起，连老天爷也忍不住落泪。

前面就是陈家坝了。陈家坝，这个名字，像一块烙铁，在我心头触碰了一下，引起一阵剧痛。因为两年前那个5.12，它是除北川老县城曲山镇外又一个遭遇毁灭性打击的地方。

地震不久，我曾经到过这里。我在一篇文章里写道：

 

这里是北川县陈家坝乡，太洪村。村对面一座无名大山，异峰凸起，危岩耸峙，动感十足。山体绵延，是它腰肢的扭动；一起一伏，是它深深的呼吸。经脉一样的道路在大山的肌肤上若隐若现，拣其中任何一条往上走，似乎都可以通天。若隐若现的道路都是从若隐若现的房子出发的。这些房子藏掖在山坳深处，还有白果、核桃和香樟们将它们遮遮掩掩。一块块土地镶嵌在山林之中。春天，油菜花开，金黄的色块涂抹在山腰山脚，像是造物主率性的笔触。山下是一条小河，都坝河。河水贴着山脚逶迤而流，澄澈，碧绿，像这里的时光一样缓慢。

来过的人都说，这里简直是一处世外桃源。

李家湾，大地里，水塔里，杨家院子。还有更远一些的水晶岩。这些自然村就散落在这个世外桃源般的地方。近百户人家，一律的羌民，至少已经在这里生活几百年了。他们的先祖不管来自哪里，都敬老祖宗大禹，敬山神、树神和家神，同样地向往羌族史诗《羌戈大战》和《赤吉格补》里讲的阿巴白构的英雄时代。

但是，回到世俗生活中，最亲近的还是天天面对的大山。大山里有密林，有蘑菇，有野兽，有清泉，长出了庄稼，养活了牛羊。他们与大山相依为命。他们生在山里，长在山里，死在山里，也埋在山里。生生死死，死死生生，像长在山坡上的庄稼，一茬一茬，任由老天爷收割。即使现在，有了电视机、洗衣机和电饭煲的日子，年轻人远走广州、深圳、上海、北京和杭州，远方那些陌生的地名像山上滚动的石头，不可阻挡地进入他们的生活，但是，他们与大山的关系并没有实质性的改变。

靠山，吃山。孩子们无论走了多远，他们的根都在山里，永远无法拔出。

人在山面前，生命像蚂蚁一样渺小，蚂蚁一样脆弱，蚂蚁一样短暂。山在人面前，却代表着无与伦比的伟岸、强大和永恒。然而，5月12日下午2时28分，随着一阵地动山摇，随着几声惊心动魄的巨响，大山的形象被彻底颠覆了。

地震时，韩世全正在李家湾对岸割麦子。大地上下左右地颠簸，人成了簸箕里的豆子。他和老婆都被掀翻在地。他刚爬起来，就听见一声巨响，那边大山顶上一股红土冲天而起。一座一百多亩大、四五十米高的一座山头在弥漫的黑烟中飞了起来。紧接着，又是第二响，第三响。黑烟笼罩了一切，天昏地暗，如同黑夜即将来临。他被惊呆了，与老婆只能互相瞪着，说不出话。他以为是火山爆发。几分钟后，黑烟飘散，发现对面完全不认识了，大地里，水塔里，整个李家湾都不见了，大部分山体上，原先覆盖着的厚重的绿色不见了，肌肉般的隆起也不见了。大山像是被扒了皮，剜了肉，敲断了骨头，要死不活，奄奄一息。它受伤最深的部位，隐约可见有几股巨大的水流喷涌而出，像是它的鲜血。

52岁的付成燕两口子在河对岸的山上抢种包谷。地震时，他们被摔倒在地上，两人急忙爬到大树下，紧紧抱住。这时，山上的树都被摇得哗哗直响，到处都有石头在飞。好不容易安定下来，飞快地翻过山梁，他们傻眼了：几个生产队都不翼而飞，地形地貌完全变了，道路没有了，恍若身在异乡。没有了家，也没有可以回家的路。

年过半百，两口子在从学走路就开始行走的土地上，居然成了迷路的孩子。

我是第二次来陈家坝。上次是在前年。因为扶贫，我代表我所在的单位，为这里的乡亲送来了一批良种猪。就因此，我和乡党委书记赵海清成了好朋友。

现在，我和海清又在老陈家门口见面了。几乎全世界都知道，北川县是这次大地震中挨得最惨的地方，陈家坝乡又是北川全县最惨的地方。陈家坝场镇夷为平地。那天又逢场，死人成百上千。CNN曾经得罪了几乎全国的网民，“做人不要太CNN”成了最著名的流行语。现在，也是同样一个CNN，在陈家坝做了一次颇受称道的采访，让世界记住了我这个兄弟，看到了一个在灾难面前顶天立地的男人。地震中，海清几乎失去了全部的亲人。儿子，父母，岳父母，还有好多亲人。他的妻子也受了重伤。

作为一个乡的一把手，亲人和乡亲，谁的离去对他来说，都是切肤之痛。后来，我在网络上知道，他心脏本来就不好，地震后他就写好了遗嘱随时带在身上。那天，他身上也应该是揣了遗嘱在忙碌的。

海清带我直接去都坝河边。这里，没有一棵树，没有一根草，看得见的全部是天翻地覆形成的新土。像是世界上最大的一处工地。这是只有老天爷的鬼斧神工才能开辟出的浩大工地。对岸的几座山头，有的落到了山脚，有的落到了都坝河中，有的飞过了河，在此岸制造了新的山头。山崩地裂，也可以说是地球张开了血盆大口，瞬间就吞没了对岸的几个自然村，也将此岸的十几户人家埋到了几十米甚至上百米深的地下。这其中，就有我那次送猪的人家。我送来的是DLY种猪，也就是约克、杜洛克和长白猪杂交的良种。这是些好漂亮的白猪啊。它们刚开始为主人赚钱，就随主人去了地下。

我们一边走，老陈一边指指点点，告诉我们这里埋了几户人，那边埋了多少户人。

我深感不安。我们现在就在人家的房子上走动，我一定惊动甚至踩痛了下面的乡亲……

 

现在，我们一路上驱车赶路，与两年前相比，眼中的景象已经恍如隔世。

灾区的伤口正在愈合。山外正是春末夏初，而大山深处的节令还在仲春。漫山遍野郁郁葱葱，万千杂树堆叠着浓浓淡淡的新绿。各种野花，姹紫嫣红，像爆竹，哔哔啵啵，绽开在嶙峋山石之间。即是陈家坝，那些被扒了皮的山体，那些从大山肚腹深处剖开的岩层，已经覆了稀疏的杂草。一处处新开拓的地基上，集中新建的农民新居，鳞次栉比的羌式楼群，样式别致，精巧，被树木竹林掩映。风景如画，让人有山间别墅或者度假胜地的错觉。太洪村，双堰村，红岩村……，北川的所到之处，莫不如此。特别是那些学校、卫生院，漂亮，现代，如果拍下照片，说这就是欧洲，是瑞士，恐怕人们都不会怀疑。

                                               2。

 

陈家坝到老县城不过一二十公里，震前是一条沥青路，在峡谷间蜿蜒。现在，因为地震毁掉的山路提升为相对平坦的水泥路，我们乘坐的大巴也可以保持高速，一支烟还没有抽完，车子已经在老县城的废墟之间穿行了。

这里我无数次来过。有次来的时候已经夕阳西下，走到曲山小学附近，视野里几乎没有了活人。只有一种小鸟，在繁茂的树荫间啁啾不已，令人想起放学时叽叽喳喳的孩子，更加强调了这里是一座死城，所以就格外揪心，恐怖，毛骨悚然。今天我们因为是会议参观，重点是灾后重建，不下车。车上的音乐悲怆，低回，直击内心。人流从南北两个方向涌进来。废墟之间到处烛光闪烁，鞭炮此起彼伏。大路的显眼处缀满白色的纸花。缕缕香烟飘起，缓缓上升，飞向逝去的那些亡灵。

5.12以后的老县城，又经历了唐家山堰塞湖洪水和特大9.24的泥石流的多次洗劫，深沟填平，部分废墟被埋，地势垫高，许多摇摇欲坠的残存的楼房不得不加了支柱，视觉冲击已大不如前，但是因为过于惨烈，过于残酷，我们驱车而过时，依然有撕心裂肺之感。因为老县城里有近两万人被废墟掩埋，我们经过的街道两旁，那时密密地排列着尸袋，我就曾经在难闻的尸臭气味中，从一具具遗体间绕行。现在，即使512后老天爷利用多次的灾害，试图一点点地洗刷它的罪证，但是北川老县城它还是配得上我当时写的那些文字：

 

什么是当今世界最惨烈的场景，那就是北川；震撼，如果只能有一个地方可以匹配这个词，那就是北川。反复地毯式轰炸，不过如此；原子弹爆炸，不过如此；天崩地裂，乾坤颠转，也不过如此。

我无数次来过的北川，一个生机勃勃的山间小城，现在已经被分解为水泥板、钢筋、沙石和尘土，进入视野的只是一个巨大的废墟，一堆巨大的建筑垃圾。尸体还来不及全部清运，石头下，废墟的夹缝中，随处可见。昨天的一些居民、学生和公务员们，现在成排的躺在路边的尸袋里。那种只有在巨大的屠宰场才有的恶臭，将一切笼罩。曾经的水泥公路，像被扯断的面块。随时可以看见汽车压在比房子还大的石头下，已经还原为铁皮。北川中学的一处分部，被大大小小的石头粉碎。孩子们也许还来不及惊恐就失去了生命，还失去了完整的身体。只有旗杆还顽强地立在那里，令人痛苦地想到平日里飘扬的红旗下那些清脆的笑声。

 

按照总理的指示，北川老县城将建成地震纪念馆。这个纪念馆收藏的文物其实就一件，那就是废墟本身，包括被它深埋地下的一切，以及这一段刻骨铭心的记忆。也许，这将是世界上最大的一件文物。现在，同济大学设计的纪念馆方案已经通过，即将开始走下蓝图。护坡、堡坎、防洪排洪系统，道路系统，正在成型。老县城废墟，这件“文物”，即将成为灾难肆虐人类的见证，成为灾难面前人性的伟大不屈的象征。

 

                                               3．

                                  新县城即将落成的居民区

 

离开老县城，过任家坪、擂鼓镇、永安镇、安昌镇，就是北川新县城所在地板凳桥了。山东大道——一条新修的四车道大道，将北川最著名的这几个地名串在一起。

板凳桥两年前还是一片农田，属于安县。众所周知，在 “5.12”大地震中，北川羌族自治县伤亡惨重，损失巨大。县城正处于断裂带，3万多居民有一多半遇难，90%以上的房屋建筑坍塌震毁。毫无疑问，这里不再适合人类居住。

唯一的羌族自治县，唯一的连县城也从地球上抹去的地方——灾难深重的北川，今后，她到哪里安“家”落脚？牵动着中南海和全国人民的心。震后不久，国务院温家宝总理就来到北川城外，久久凝望着远处的断壁残垣，眼眶湿润，坚定地告诉世界：“我们一定再造一个新北川！”

但是，虽然北川有2800多平方公里的辽阔土地，但都是高山峡谷，农民找个巴掌大的平地的宅基地都难，何况县城！因此，她不得不向兄弟县求助。于是，根据四川省上报的《关于北川羌族自治县、安县行政区划调整及北川羌族自治县人民政府驻地迁移的请示》，经国务院同意，将安县的安昌镇、永安镇，以及黄土镇的常乐、红岩、顺义、红旗、温泉、东鱼6个村共215平方公里、8万余人划归北川羌族自治县管辖。

2009年春天，经专家反复踏勘，最终确定，在离原安县安昌镇和黄土镇之间的地方建设北川新县城。这是一块开阔的平坝，依山傍水，风景秀丽，中共中央总书记胡锦涛亲自命名为“永昌镇”。这将是共和国版图上新增加的一个城镇，也是一个具有重大历史意义的新城镇。

 

                                 

                                  新县城广场一角

永昌、永昌，蕴含着永远繁荣昌盛之寓意。这是总书记的希望，也是全国人民的祝福。

带着国家最高领导人的期望，由中国城市规划设计研究院牵头，有六位两院院士、六位设计大师、50多家研究设计单位和近千名专家参与——中国设计界几乎是倾尽全力投入到北川新县城的建设。

今天的板凳桥，昔日的庄稼地和河滩上，在几万平方公里的土地上，呈现着一片激动人心的景象。推土车、挖掘机、自动装卸车轰轰隆隆，穿梭般往来，如同众多装甲车和重型坦克在投入一场决战。对口援建的山东省，十七个地市的建设大军在各自完成了各乡镇的恢复重建之后，移师板凳桥，分工切块，同台竞技，全面展开新县城的建设。道路在延伸，楼群在崛起，园林绿地在形成……透过那些脚手架和防护网，我们强烈地感觉到，新的城市新的工业园区，即将剥下它们那些神秘的盖头，现出她迷人的面目。密密的塔吊举起森林般的手，正把一个不大，但也许是世界上最漂亮、最引人注目的新县城，从大地上托举起来。

                                            4、

北川纳入灾后重建灾后重建规划的项目413个，总投资227亿元。其中山东援建项目260个，总投资82亿元。这些项目，涉及民生、公用事业、基础设施和产业重建。按目前进度，“三年重建任务两年基本完成”的目标，一定能够实现。那时，她将至少跨越20年。丰衣足食，有房住，有就业，有保障，世代僻居深山的羌人们，将一步踏进祖祖辈辈不敢梦想的生活。

5.12 两年后的北川，正在废墟上重新站起。他就像古代这片土地上那些穿生牛皮铠甲手执弯刀的战士，从战场上站起来，擦干眼泪，擦干血污，重新成为一个雄赳赳气昂昂顶天立地的羌家汉子。

 

 

 

 

陈霁注： 因为会议参观，我有机会在5.12来临的时候走进北川。于是我随手记下一些文字，以表达我对北川的敬意和对遇难者的告慰。遗憾的是，天气阴晦，行程匆匆，没有停留，我的照片是在汽车行进途中透过车窗拍的，效果只能这样了。另外，因为技术的原因，还有稍好的照片无法拿进来，真对不起大家。 

又：本文有幸被推荐到首页，标题改成“北川的伤口正在愈合”。这也是我原来备选的标题之一，这里，我就服从编辑的意愿，也改了吧。