谚语是一个民族的回想与记忆
李建永
多年以来，我一直非常喜欢谚语，也很注意收集各地的谚语。谚语句句实在，处处有根，饱孕沧桑，笑看人生。透过谚语，可以真切地感知一个民族的精神、气质与品格。关于谚语的性质、地位、作用以及源流和美感等问题，或许将来需要做一本大书加以阐释；现在，谨粗粗罗列几条如下。
一、十里风俗不同，万里谚语相同
——谚语的普世价值
因人见风俗，入境闻方言。在每一个人的身上，都承载着、体现着他所生长和生活着的特定地域的语言文化和风俗习惯；而每一个特定的地方，又有自己独特的方言俚语和风土人情。十里风俗不相同，一方水土一方人。人，和土，和水，和风俗，以及文化与传统，有着割不断的“血脉亲情”。
然而，十里风俗不同，万里谚语却相同。虽然谚语中有一小部分俗语（土谚），也有很强的方言性或曰地域性，并且只流转和适用于当地、当时、当下；但是更为广泛地流传在中华大地上的大量谚语，却具有穿越时空的能力，更具普世价值。比如“习惯成自然”，比如“比上不足，比下有余”，比如“成人的不自在，自在的不成人”等俗谚，还用分出（或者说还能分出）地域的东南西北中吗？《礼记·祭义》有四句话：“推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。”这是曾子阐释“孝道”时所说的话。我以为，这个评价也同样适用于谚语——放之四海而皆准。
谚语不仅覆盖的地域广，而且涵盖的内容也多。宇宙之大，苍蝇之微，柴米油盐，吃喝拉撒，人情物理，世态幽微，上至天文，下及地理，包罗万有，无所不及。
二、是真佛只说家常
——谚语的亲和力与感染力
谚语是平凡人的家常话，在家长里短中包含着生活的哲理和人生的哲学。比如，“粗布衣裳家常饭，吃不俗，穿不烂”；比如，“年好过，月好过，日子难过”；比如，“花有个红的不红的，人有个能的不能的”；比如，“少不离家是废人，老不离家是贵人”；比如，“千两纹银万两金，难抵父母在世恩”，等等。
比之官话八股，小报八卦，谚语是千锤百炼的家常话，既不八股八卦，又有人间烟火气、泥土味、草根性，听来入心入耳，入情入理，引人入胜，感人殊深。
谚语面对的永远是天下苍生。谚语讲的是人话，也是情话。君住江之头，我住江之尾，日日相逢说谚语，共饮一江水。谚语就像少女的眼睛，总是那么美丽、明澈而深情。
老话说，读了《诗经》会说话，读了《易经》会打卦。但这是老黄历啦。除了个别几句如“所谓伊人，在水一方”，“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”之外，现在还说《诗经》里的话，有几人能听得懂呢？听而不懂，就丧失了语言最基本的交流与交际功能。而谚语却永远是鲜活崭新的！它在交流和交际方面，具有天然的亲和力与感染力；因而还有一种“高附加值”，那就是：多学谚语会说话。
三、诗贵含蓄谚贵真
——谚语的真实性与艺术性
《韩非子》讲过：“古无虚谚。”由于谚语是我们的先民口耳相传下来的，真实，是它的生命力之所在。不然，谁会将一句官话、假话或者虚与委蛇扯谎的话，一代又一代地义务传递下来呢？真实，是所有艺术的生命，是一切价值的根基。真，也是美和善赖以生存的依据。
谚语的内容及内涵，都是向善、劝善的。善是人类的最高法律。善是人心的指归。
谚语本身也是美的。譬如，“春风吹破琉璃瓦”，“英雄难脱美人手”，“秋风响，蟹脚痒”，“世间好事不坚牢，彩云易散琉璃脆”，等等，读着就有美感，赏心悦目，齿颊留香。再如，“一青一黄是一年，一白一黑是一天”，色彩对比，简单分明，清水芙蓉，浑然天成，可谓一语天然万古新，豪华落尽见真淳！
谚语之美，还体现在它的思想含量上。邓公的“猫论”与“过河说”，就是通过谚语“打比”的方式——“不管白猫黑猫，逮住老鼠就是好猫”和“摸着石头过河”——来表述其思想精髓的经典之作。
所有的谚语都是比喻，所有的比喻都是诗文。
诗意是美，隽永是美，幽默是美，思想是美，朴素简单、自然天成更是大美。谚语形象生动，机智警策，言简意丰，高度浓缩，绚烂至极，归于平淡，少少许胜多多许。
科学求真，宗教求善，艺术求美，而谚语则钟于一身。因为，在每一条谚语的内核之中，都包含着真、善、美的因子。
四、打一个比方劝一个人
——谚语的实用性与社会教化功能
“好”的基础是需要。谚语的最大价值，就在于它的实用性。谚语中保留着许多对生产生活颇有用处、对世道人心颇有教益的东西。比如，“春捂秋冻”（穿衣方面），“吃饭先喝汤，到老不受伤”（饮食方面），“过了夏至节，夫妻各自歇”（健康方面），“惊蛰百虫动，走马快耕田”（生产方面），“雷阵雨，三后晌”（气象方面），“花开在春天，人学在少年”（励志方面），“驴作乱是料作乱，人作乱是钱作乱”（警世方面），等等。
《尚书·说命下》说得好：“学于古训乃有获。”古训——包括谚语——都是“经验之谈”。经验包含着批评。批评就像呼吸，是任谁都离不开的。谚语是劳动的酬赏，经验的批评，生活的宝典，思想的结晶。谚语是人类历史长河里沉淀下来的金子。古往今来，谚语一直在“自觉地”承担着一种社会教化功能，如春风风人，夏雨雨人，随风潜入夜，润物细无声。即使是从未上过学的人之父母，也可以用谚语来教育子女，引导他们长大成人。他们经常说，不听老人言，一世苦黄连。还说，老人不传古，后生失了谱。他们深信，从先辈那儿承传下来的谚语，就是生活的法则，甚而还是人生的准则和法律呢。
《老子》三十五章讲：“道之出言，淡兮其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不可既。”谚语是道。乍看平淡无奇，并不起眼儿，而实则于社会和人生都非常有用，且用之不竭。可以说，谚语是人生的伟大向导。
五、礼失而求诸野
——谚语的历史记忆功能
由于时代的久远，或者由于历史上的统治者强制性的改变，很多传统中优良的东西，在所谓的“主流社会”或曰“上层社会”里，消弭了，破坏了，遗弃了，丢失了，“风流俗败”了，“礼崩乐坏”了；然而，它也许还片段地或者完好地保存在民间——在野。
譬如，谚语所说的“冬至岁首”和“百节年为大”，即道出了“年”与“岁”的根本区分。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。其实，“年”与“岁”，也不同。“年”在古籍中称之为“朔数之年”，反映的是月亮与地球的关系，因而“年”是与月亮相关的太阴历（即阴历），正月朔为“年首”（俗称“大年”）。“岁”在古籍中称之为“中数之岁”，反映的是太阳与地球的关系，因而“岁”是与太阳相关的太阳历（即阳历），冬至为“岁首”。我国使用了三四千年的农历——夏历，是一部非常精密而科学的“阴阳合历”。由于每个月有多少天，每年有几个月，均与月亮相关，因而“月份”和“年”属于阴历；又因为“数九”、“数伏”以及“二十四节气”与太阳相关，所以属于阳历。在华夏民族历史悠久的农耕文明社会里，阴历与阳历谐和地统一于农历之中，各行其轨，并行不悖。我国的农历，要比欧洲于16世纪末叶以简单的数学分段方式（一三五七八十腊，三十一日用不差，四六九冬三十日，唯有二月二十八）所制订出来的“格里历”——亦即当今世界上所通行的公历，不知要精密多少倍，科学多少倍，先进多少倍！
然而，这些非物质的文明遗产，至今仍完好地保留在普通村社老百姓的日常生活中，保留在“冬至岁首”、“百节年为大”、“冬至大如年”等诸如此类的谚语之中。
《诗经·大雅·板》：“先民有言：询于刍荛。”《汉书·艺文志》：“仲尼有言：礼失而求诸野。”所谓“礼”者，既有节俗层面的，也有器物层面的，还有制度层面的，更多的则在文化或曰文明（包括思想和观念）的层面。
“礼”在野，在刍荛，亦在谚。
谚语是一部口口相传的文明史。
谚语是一个民族的回想与记忆。
六、俗语不俗
——谚语的雅俗问题
谚语是人民群众口头创作、且口口相传的口头文化。不在文字，不离文字。大道必简，至言不饰。常言，假金方用真金镀，若是真金不镀金。谚语是真金子，毋须美饰。
譬如，“屎臭三分香，人臭不可当”，“千臭万臭，马屁不臭”，“聪明人点眼就转，糊涂蛋眼皮子挤烂”，“没有乡下的泥腿子，饿死城里的油嘴子”，“编筐编篓，重在收口”，等等等等。
读着或者听着这些屎呀，臭呀，马屁呀，糊涂蛋呀，泥腿子呀，筐呀篓呀……等等“不雅”的字眼儿，为何不感到粗鄙，不感到砢磣，不感到俗不可耐呢？
因为在大俗的字面背后，蕴涵着大真、大善、大美和大雅！
俗语不俗，还在于它的推陈出新，不落俗套。比如“此处不留爷，自有留爷处”，应该算是一句很老套的俗语了吧？但它在近半个多世纪以来的几个特定历史阶段，不断地添加入鲜活生动的新内容，于是便日新又新、旧貌换新颜了——
○ 此处不留爷，自有留爷处。
处处不留爷，爷去当八路。
（抗战期间）
○ 此处不留爷，自有留爷处。
处处不留爷，爷当个体户。
（改革开放以后）
○ 此处不留爷，自有留爷处。
以后想留爷，爷爷还不住。
（新时期以来的牛人口气）
○ 此处不留爷，爷还得留此处。
再敢欺负爷，爷当上访户。
（近年来流行，无奈或者耍横）
七、一句谚语千层意
——谚语的多义性与学术性
有关人情物理方面的谚语，很大一部分都具有多义性。比如，“蛇大窟窿粗”，本义如字面；而它的引申义却是“家大业大消耗大”，以及“进项多者出项也大”等等。又如，“望山跑死马”，本义是说看山很近，其实不近；它的引申义却是“人的欲望是无止境的”，或者“人的欲望是不能没有止境的”以及“贪心会害死人”等等。还有一个更绝的例子，“有状元的徒弟，没状元的师傅”，你说它到底有多少层意思呢？几乎有N个人，就能说出N种意思，充分体现出“一句谚语千层意”的真髓。
谚语的多义性，既增加了它的内涵的丰富性，又拓展了它的外延的多向性，使之更加具有模糊美与弹性美。
谚语，就像是无边无际的汪洋大海，太浩瀚，太博大了，广阔而幽深，所以亦称之为“谚海”。海水不可斗量啊！表现之一即在于，小谚语中蕴含着大学问。有的谚语“出身”就很有“学问”，而有的谚语本身就是一个重大的学术课题。
比如，人们常说的“人心不差米”，这个“米”字，就颇有来历。我国最早的度、量、衡单位之确立，都与粮食（上党的黍子，双胞胎，颗粒一样大）有关。上古的长度单位，以一粒黍子的高度为一分，十粒黍子为一寸，十寸为一尺，十尺为一丈，十丈为一引，十五引为一里。要表达“以心换心，间不容针”之意，上古最小的长度单位就是分——即一粒黍子的高度，比黍子颗粒更小的粮食是米，所以俗话才说“人心不差米”，也说“人心不差一粒米”。
再比如，“冬至当天数九，夏至三庚数伏”——为什么单叫数九，而不叫数六、数七、数八、数十、数十一呢？而数伏又是怎么回事呢？
又比如，“要知来年几月闰，抛去冬至数月尽”——这话到底准确与否？农历的闰月为何是“三年一闰，五年二闰，十九年七闰”呢？
还比如，“夏至三庚入伏，立秋五戊为社”——为何说“社”是“中国的感恩节”？为何说中国的“社会”是从“社”演变而来的呢？
诸如此类，不一而足。这些谚语，每一条都是一个重大的学术课题，甚而还称得上是学术难题呢。
八、甘瓜苦蒂，物无全美
——谚语的片面深刻性
除了像“瓜无滚圆，人无十全”、“十个指头有长有短，一树果子有酸有甜”、“要说是没运气吧，捡了半袋子米；要说是有运气吧，打了大半夜的鬼”等少部分的谚语，注重“一分为二”或“全面兼顾性”；而大部分谚语，强调的则是“见解的独到性”和“片面的深刻性”。
由于谚语只是“一句话”，即使再说它“浓缩的是精华”，容量也毕竟有限。因而谚语一般只强调它要强调的“那一点”，或者“那一面”，在“点”或某一方面，有其独到的深刻性与准确性，但并不强求面面俱到，珠圆玉润，四平八稳。向左转向左转正好碰到了向右转的。这就每每会出现谚语与谚语之间的“打架”和“矛盾”。
比如：一方面说：“尝遍百果可成仙，吃全杂粮不生病。”一方面又说：“吃了五谷生百病，不吃五谷要了命。”
再如：一方面说：“自大一点臭。”一方面又说：“不癫不狂，其名不彰。”
又如：一方面说：“寡言真美德。”一方面又说：“好马出在腿上，好汉出在嘴上。”
还如：一方面说：“哄死人的不偿命。”一方面又说：“巧诈不如拙诚。”
本来嘛，大千世界，万事万物，千变万化，多彩多姿。因而，客观、真实而又艺术地反映主客观世界的谚语，也就必然体现出它的丰富性、复杂性、嬗变性、多面性与矛盾性。
九、树大根深，枝繁叶茂
——谚语的生命力与经典性
沿着河流走，总会到海边。中华文明之所以博大精深，历久弥新，汇聚了多少代人的思想结晶啊！如果说经典是太阳，而个人的思考充其量只是火光。而每个民族的全部经典，几乎是该民族所有优秀头脑的思想总和。故荀子曰：“不闻先王之遗言，不知学问之大也。”《刘子》亦云：“不游于六艺，不知智慧之深。”
谚语，是随处散落在经典里珍珠。
我曾专门留心过我国的传统经典，除《老子》一书而外，很少有经典老书中没有引用过民谚俗语的。谨举几个先秦典籍中的例子：《尚书·酒诰》：“古人有言曰：‘人无于水监，当于人监。’”《列子·杨朱》：“语有之曰：‘人不婚宦，情欲失半；人不衣食，君臣道息。’”《左传·桓公十年》：“周谚有之：‘匹夫无罪，怀璧其罪。’”《国语·周语下》：“谚曰：‘从善如登，从恶如崩。’”《庄子·秋水》：“野语有之曰：‘闻道百，以为莫己若。’”《韩非子·五蠹》：“鄙谚曰：‘长袖善舞，多钱善贾。’”《孟子·公孙丑上》：“齐人有言曰：‘虽有智慧，不如乘势；虽有鎡基，不如待时。’”……
深人无浅语，好话有来历。这些远古的俗谚，即便是出自刍荛，也必然是有头脑有见地的刍荛。因为，每一句能够流传下来的俗谚，都是一次创新与发现。所以说，好谚语往往是有“根”有“源”的。只有根深才能叶茂，只有源远方可流长。
比如，“习惯成自然”和“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”，这两句熟得不能再熟的俗语，最初却是出自孔子之口；还有“水无鱼依然是水，鱼无水一日难活”，最早亦出于孔子的高足子夏之口；俗谚“财聚了，人散了；财散了，人聚了”，则直接脱胎于《礼记·大学》中的“财聚则民散，财散则民聚”；而“狐死正丘首”一谚，即使上溯到《礼记·檀弓上》，依然在说“古之人有言曰”——足见其根源之深远。
有道是，人活百岁的少，话留千年的多。因而古人尝说，有天下不如有说。然而，话须通俗方传远，语必关风始动人。经典虽说是学际于天人，博大而精深，但是如果不通俗、不关风，就不能够深入浅出，雅俗共赏，广泛流布，传之久远。而能够流传下来的话，一定是精短的话，精彩的话，当然也是经典的话，今天的话。不精短，则道不简不行；不精彩，则不精不诚，不能动人；而经典与今天，也可以说是一码事儿，因为经典性不仅仅包含着思想性与艺术性，同时也包括与时偕行的现代性。
所以说，谚语是一个民族传统文化经典中的经典。
（发表于2010年4月2日《中国社会报·社会周末》）