清明节扫墓祭祖，俗称“鬼节”。《礼记•祭义》云：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”是人死为鬼。古代有儒佛道“三教合一”的说法，儒教貌似道德说教，其实也是宗教。所信奉的神灵，包括天神、地祇和人鬼。在儒教的祀典中，人鬼不是所有人的亡灵，而是已故的祖先。孔子说：“非其鬼而祭之，谄也。”不是你自家祖先的鬼，你去祭祀，就是谄媚。也就是说，别人家祖先的鬼，跟你没关系。可见儒教的宗教情怀，是比较狭隘的。所以，在我小时候的记忆中，民间的鬼都很阴森恐怖。
却说我小时候，五六岁之间，晚上，爸妈都要上夜班，在学校办公室集中学习或备课，不放心我们到处乱跑，就把我们锁在家里，嘱咐我哥：“天一黑，就带弟弟上床睡觉！”那时还没有电灯，天一黑，屋外月光朦胧树影婆娑，投射到屋内，光怪陆离，很吓人。我哥划跟火柴，点亮煤油灯，放在床头凳子上，然后叫我上床。我横板顺跳，大吵大闹：“咋个天天都有晚上嘛？”我哥说，我们人是地球上的动物，地球围绕着太阳转啊转啊，转到上面，朝着太阳，就是白天；转到下面，背对太阳，就是晚上。我还是搞不懂，我哥就抓起床下的皮球，说地球就像这个皮球，人站在上面，地球转到上面，人就站立着；转到下面，人就倒立着。我还是不懂：“我们人不掉下去了？”我哥说：“地球有吸引力，把我们人紧紧吸引在上面。但倒立久了，就会头晕，所以，一到晚上，我们就得睡觉。”我真地感到有些头晕，躺在床上，迷迷糊糊就睡着了。
记得有一天晚上，他点亮煤油灯，交叉双手，变换各种手势，投射在墙上的影子，不是鬼影，而是马头，或鸟或龟，就象演幻灯一样。我照着做，墙上就出现了两个马头，呲牙裂嘴，互相嘶咬。但我的马老是被他咬住，我不干，让我哥的手不准动。他却突然把手藏在背后，墙上的马头也就不见了。我要抓起他的手咬，窗外一阵风吹来，灯火摇曳，忽明忽灭，我哥大叫一声：“鬼吹灯！”跳上床，用毯子蒙着头。我被吓惨了，也钻进被窝，气都不敢喘。我哥却瓮声瓮气，摆起鬼龙门阵。说有个人，晚上去河边钓鱼，听见有个声音叫他的名字。他答应一声，一个水鬼就冒出来，把他拖下水，找他当了替身。还有一个人，喝醉酒，半夜回家，听见树林里有人唱歌，他问：“你谁啊？”树林里也问：“你谁啊？”他仗着酒胆吼道：“我是北门上的张铁匠——”他就被悬挂在树上，死了，当了吊死鬼的替身。我哥叮嘱我，如果走夜路，听见有陌生人叫你名字，千万不能答应他，那可能就是鬼在找替身！我觉得这个世界好恐怖，但越恐怖越让人好奇，感觉有一种恐怖的美丽，被惊吓之后，产生的快感。
我就缠着我哥摆鬼龙门阵，他却摆起谱来，要我为他抠脚丫子。我不干，他就打呼噜作昏昏欲睡状。我抠一下他的脚丫子，他就慢悠悠道：“从前，有一个人，晚上出去——”停顿下来：“晚上出去干嘛呢？”我又轻轻抠两下，他才继续开讲，好像他的脚丫子是鬼龙门阵的开关似的。现在回想，故事简单，千篇一律，吊死鬼、水鬼、气死鬼、饿死鬼，这样鬼那样鬼，全是死人变的。记得我问我哥：“我们家也有死人吗？”我哥说：“好像没有？”后来我才知道，我家也有死人，而且就在他给我摆鬼龙门阵的时候，我在乡下的爷爷外公，非正常死亡，都是饿死鬼。今年寒假回老家，给我妈祝八十华诞，听我古稀之年的表哥说，外公死前最后一句话：“给我喝一碗米汤～～”我爷爷更惨。听我么叔回忆，爷爷瞪着枯眼，默默流泪，就这么变鬼去了。
当年，爸妈却没告诉我们。我妈说，不是怕在我们幼小的心灵里留下阴影，而是怕自己被划为右倾。那个时代，父母都成了饿死鬼，但如果说吃不饱饿死人，就是攻击社会主义。后果是什么？这是现在怀念毛时代的“愤青”，不能想象的。我也不能想象，问我妈：“为什么当年，你们不寄点粮食给爷爷外公？”我妈眼泪都流出来了，说：“那就没有你们！”养儿方知父母恩，母爱无边，父爱也无边。为了儿女，父母可以牺牲自己，更何况爷爷外公？“郭巨埋儿”这样的孝子，即使在古代，也是凤毛麟角。但父母心里有愧或者忌讳，说爷爷外公是病死的。我连爷爷外公的坟在哪里，都不知道，更不用说清明去扫坟祭祖。
还是来说鬼龙门阵。记得有天晚上，我跟我哥抠脚丫子，他却不摆鬼龙门阵，说他饿了，要我去找点吃的东西。我说我怕鬼，他说他给我壮胆，就唱道：“向前向前，我们的队伍向太阳～～”我跳下床，在煤油灯摇曳的光影中，找到墙角的泡菜坛子，抓起一把泡菜，吃着吃着，就睡着了，忘了吹灯。不知是谁，梦中把煤油灯碰翻了，倒在床头上，把毯子点燃了，我们却呼呼，睡得跟死猪一样。等我妈半夜下班回来，闻到一股焦糊味，冲到床前一看，毯子烧了一个洞！把她吓惨了。不幸中的万幸，煤油灯倒在床上，虽然把毯子烧了一个洞，却熄灭了。否则我哥和我，早已变成了鬼。
这不是危言耸听。我家所在的县城小学，最早是一座古刹。古刹很大，建在山坡上，面朝笔架山，背临北门河。我家住在校门口左手的木墙瓦房，单家独户，离群索居。浪漫地说，像“独体别墅”；准确地说，像单位的门房。记忆中，屋前隔着泥巴路，有一间土墙瓦房，是学校的音乐室，土墙上有一道很宽的裂缝，我哥说，是蟒蛇爬出来的；屋后是一大片菜地，蝴蝶、蜻蜓、蟋蟀、蚱蜢的乐园，菜花蛇也出没其间。如果那天晚上，煤油灯倒而不灭，引燃毯子，床垫是稻草，墙是木板，干柴遇烈火，烈火熊熊。四周无人，房门紧锁，人不知鬼不觉之间，我哥和我，就可能在烈火中永生了。也许现在，我们的孤魂，还可能在半夜游荡，在神州大地，呼唤过往小孩的名字，寻找替身？
从此以后，爸妈去上夜班，再也不锁门，也不让我们点煤油灯。叮嘱我们，晚上早点睡觉，不要到学校外面乱跑。我很害怕：“晚上有鬼吗？”我妈笑道：“外面鬼多得很，家里没有。”后来回想，我真孤陋寡闻，连自家的鬼都不知道，何况这个牛鬼蛇神妖魔鬼怪的世界？
但我在冥冥之中觉得，那盏倒下去的煤油灯，可能是我爷爷我外公的在天之灵吹灭的，鬼吹灯？他们都是饿死鬼，同四十年前的几千万饿死的鬼魂，游荡在神州，当然不可能找子孙当替身。我们是受科学教育长大的，不相信什么鬼神。今年清明，却煞是热闹：据报载，有上坟祭祖的，有祭祀先烈的，有祭祀打黑英雄的。这当然是时代进步：“鬼节”成了“万圣节”。但我想起孔子那句话：“非其鬼而祭之，谄也。”感觉很有深意：连自家的苦难都不知祭奠，你能祭奠别人家的苦难吗？家家有本念难的经，正如样板戏中扬子荣咏叹：“普天下被压迫的人民，都有一本血泪账～～”想起我爷爷我外公们的死，他们都是“新社会”的饿死鬼。谨以心香一瓣，在清明之际，邀祭爷爷外公的亡魂，以及那时代三千万饿死鬼！