《宝贝，宝贝》书摘

                                         做彩虹也很好

    一群孩子在游戏场玩，我突然发现，啾啾离开了这群孩子，独自坐到一边，背对游戏场，面朝另一个方向，发了许久呆。我悄悄望着她，心里想：真是我的孩子啊。
    这是三岁的啾啾，三岁的啾啾喜欢发呆。
    一开始，我没有留意。有一回，她和我在书房里玩橡皮泥，我要工作了，这游戏只好中止。她不大愿意，但也顺从了，指着散放的橡皮泥对小燕说：“把这些给我拿走。”说完头不回地走出书房。我们都很惊奇，到厅里看她。她端坐在沙发上，面无表情，对我们仿佛视而不见。小燕说：“看她像什么？”我说像公主，便喊“殿下”，假装要行下跪礼。她仍是毫无表情并且不理睬我们。我有点心虚，解嘲说啾啾是在演戏。这时她仿佛猛然醒来了，说出了一句出乎我的意料的话：“我没有演戏，我是在发呆呢，发呆挺舒服的。”我立即相信，她说的是自己的真实感觉。
    妈妈说：“你再发下去吧，多舒服一会儿。”她尝试了一下，不成功，说：“发不出来了，不是想发就能发的。”她说得对，人进入发呆的状态是无意识的，无法刻意为之。
    发呆是一个人从周围的世界抽身出来，回到自己，回到更深邃的存在。在发呆的时刻，我们调整情绪，修复心灵，积累感受，酝酿思想。当孩子发呆时，大人应当尊重，不可打扰。
    我曾经打扰。那一回，啾啾因为什么事伤心落泪，渐渐止哭了，呆呆地看着我，其实是在发愣。我误解了，对她微笑，她突然生气地说：“我发呆的时候是不会笑的！”我意识到她的判断是对的，我实际上是想用我的微笑来引发她的微笑，她对这种施加情绪影响的企图感到愤怒。我由此想到，孩子的心情有阴有晴，实属自然，大人无权支配，实际上也支配不了。
    此后，我们家制定了一条规则：发呆是每个人的神圣权利，不允许他人侵犯。（3岁）

    周末，啾啾弹钢琴，弹了一会儿，她站起来，走到床边，弯下身，把脸贴在床单上，一动不动。
    妈妈问：“宝贝怎么啦？”
    她说：“我觉得没意思。”
    妈妈说：“你去找小朋友玩吧。”
    她起身，眼中含泪，摇一摇头。
    妈妈说：“那就看一会儿动画片吧。”
    她仍摇头，说：“不想看，没意思。”她不停地说没意思，越说越伤心，大哭起来。
    我劝道：“人有时心情不好，就会觉得什么都没意思，以后心情好了，还会觉得有意思的。”
    她哭道：“我今天怎么办呀。”
    妈妈说：“妈妈带宝贝去翻斗乐玩，好吗？”翻斗乐是北京的一个儿童游乐场，妈妈带她去过，她玩得很开心。
    她拒绝，说：“不想。”
    妈妈问：“宝贝是不是觉得翻斗乐也不好玩了？”
    她答：“不是不好玩，是觉得没意义。”
    我夸道：“宝贝真棒，聪明孩子才会这样想问题。”
    妈妈说：“我们找点儿有意义的事做，好不好？”
    她问：“去哪儿找？”
    妈妈说：“随便做点儿什么事呀，做着做着就会觉得有意义了。”
    她仍说：“不想。”
    妈妈试探道：“要不就吃块巧克力？”
    她问：“听说吃了巧克力，人会快乐起来，是吗？”
    她跑去拿巧克力，吃了两块，说：“还是没意义。”
    这当儿妈妈已经打了电话，请她的好朋友美美来家里玩。美美到后，两个孩子很快大呼小叫地玩在了一起，看她快乐的样子，刚才的痛苦已经不见踪影。
    啾啾刚才是陷入了一种情绪，这种情绪叫无聊。人生常有无聊的时候，这时候，人觉得一切都没意思，包括平时喜欢的那些事儿，实质上是模糊地意识到了生命意义的欠缺。孩子也会无聊，这不是坏事，也许正是灵魂深化的征兆，对意义的痛苦追问将会导向对意义的积极追求。（5岁）

    汽车驶行，啾啾望着车窗外的夜景发愣。过了好一会儿，她自言自语似地说了一句话。我问她说什么，她仍在出神状态，声音很轻，我把耳朵凑近，听见她说的是：“我想做彩虹也没有什么坏处。”
    “可是这样你就没有爸爸妈妈了，就不认识我们了。”我说
    “我会有许多朋友，太阳、月亮、星星、云、天空都是我的朋友。”
    “可是我就没有你了，爸爸不能没有你。”
    “那时候你还不认识我呢。”
    我问：“你是说你生下来以前？”
    她点点头。然后，我们两人都沉默了。我心中有一种深深的感动和悲哀，从她似乎幼稚的遐思中听出了一种禅意，甚至听出了一种近乎出世的意味。（5岁）

    啾啾问妈妈：“要是你生的是笑笑怎么办？为什么正巧生的是我？”笑笑是幼儿园里她班上的一个女孩。她爱妈妈，为妈妈生的可能不是她、她和妈妈可能错过今生今世的因缘而后怕。（5岁）
    嘟儿七岁时和她妈妈之间也有这样一次谈话，是我们同游卧佛寺时我亲耳听见的——
    “妈妈，如果你和爸爸没有结婚，还有没有我？”
    “当然没有了。”
    “如果你和别人结婚，不是也可以生我的吗？”
    “我和别人结婚，生出来的就不是你了。”
    “那爸爸和别人结婚，就可以生我了吧？”
    “爸爸和别人结婚，生出来的也不是你了。”
    嘟儿困惑地问：“那我呢？”
    她们问的都是个体生命和人间亲情的偶然性。为什么这个女人正巧生的是这个孩子？为什么这几个生灵正巧在一个家庭中遇合？没有人能够回答，佛教说是缘，但缘又是什么呢？

    一天夜晚，临睡前，啾啾情绪很不好，我问她是不是烦，她不耐烦地说：“不是烦，什么也不是，你说哪个词都不是，不说也不是。什么解释都不是，神仙的解释也不是！”天哪，这么哲学！但她说得对，用语词来表述情绪总是词不达意的，尤其是来表述一种不可名状的心烦意乱。
    又一天，她好几次对我说她很烦，每次我问她为什么烦，她的回答都是：“不知道，知道了就不烦了。”
    非常准确。我想起了海德格尔。海德格尔对“烦”（Angst）做过详尽的描述，其特征正是没有确定的对象，在这种情绪中，人仿佛毫无来由地感到焦虑不安。海德格尔认为，这种情绪把人与俗世琐事隔离开来，具有启示“真正的存在”的重大意义，因而称之为一种本体论的“基本情绪”。（6岁）

    在公园，我俩一路聊天。她突然说：“有时我老觉得自己在做梦。会不会一直在做梦，还没有醒来呢？”
我说：“夜里做梦，早晨醒来了，虽然自己知道，可是会觉得还在一个更大的梦里。你是不是这个意思？”她点点头。
    我给她讲庄生梦蝶的故事，然后说：“庄子是中国最伟大的哲学家，你看你多棒，和他有一样的感觉。”
    她不理会我的夸奖，接着说：“我生在这个家里，你是我的爸爸，妈妈是我的妈妈，这是不是也在做梦呢？我怕梦会醒来。”
    她沉默了，我也无言，心中惊奇她小小的年纪已经有人生如梦的忧思。我自己何尝不是如此。现在这个三口之家，组成了我的生活的最重要内容，似乎令我感到无比踏实。然而，我心中也常常会泛起空漠之感，会想到这乐融融的生活情景只是暂时的，孩子会长大，将独自走入这个残酷的社会，命运不可知，而我会死，不再能看见和守护她的未来。在沉醉于过程的同时，我不得不时常提醒自己对结局要有精神的准备。（7岁）

    啾啾说：“我总觉得深处还有一个脑子，和外面这个脑子想的不一样。”
    非常好。她的意思可能是，外面的脑子是意识，深处的脑子是无意识。她的意思也可能是，外面的脑子是社会性自我，深处的脑子是精神性自我。都非常好。（9岁）

    我们习惯于把情绪分为正面和负面，似乎烦恼、寂寞、无聊是纯粹负面的情绪，必须加以防止。我们总是强调对人生要有乐观和进取的态度，似乎悲观和守静是纯粹消极的态度，必须予以否定。在教育孩子时，我们尤其如此。我的看法不同。在我看来，正是一些被断为消极和负面的心情，可能是属于灵魂的，用啾啾的话说，是“深处的脑子”在思考，相反，“外面的脑子”则容易满足于浅显的欢娱。所以，当孩子出现这类心情时，不必大惊小怪，反而应该视为正面价值。我相信，有这类心情的孩子，心灵会更丰富、深刻。其实，哪个孩子没有呢，区别在多少，更在大人是否珍惜和理解。当然，凡事有一个度，孩子太深沉了也不好。不过，正因为是孩子，就不会太深沉，旺盛的生命力自然会在生命的欢乐和忧愁之间造成适当的平衡。