【装修表情记】之陆:四月的某个早晨,我将百分之百地开工
胡色 2008-04-28 11:05:46 发表于焦点装修家居网-装修总论坛-装修论坛
|
一.
“四月一个晴朗的早晨,我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。”
想起这句开场白,我抽着烟。迎着清晨的阳光,站立窗前看工人忙碌地在屋顶做业。竟会忍不住低下头来。如此久违了。四月、早晨和村上春树的女孩,北京的杨絮,北京的春雨,北京的尘土,北京的狂风,一切就在眼前地变成久违了。它们如一首老歌,在我干燥的面颊上绕过,纷纷扬扬地飘着我的昨天、今天和明天,让人伤感也让人狠心――T M D装修,你又算得了什么。
我终于要来把你搞定了。甩了一嗓子,我这样想。然后,是长时间的沉默。像把屋顶留白的一个意象,屋子对于我而言,这留白处如同若隐若现的留言板,我如此自然而动情地写着又擦着。我终于承认,我有些累了。疲惫中带着惶恐,在我用我的一切扛着装修这码事,从人到物件,细节、敏感、用心,轻松自如,却终会在极致处,窥探到那种空洞。这累和惶恐,是透着一股洒脱后的不相干,我已经把这件事做到遂心的地步。
每次有这样的感觉发生,我就想走,去到一个还来不及累和惶恐的境地。
二.
我仿佛这样出走过很多次。于是,我对我的设计师和工长说,开工后我出去旅游了,接下来你们自己办。设计师答,你去哪,我也想去。工长说,好,你一个人去行,你们二个人去我责任太大了,无人分担。
如果一切只是为了博得真诚、信任和完满,结果背离是情理之中。但无可救药的我,却只会倾心这样的对话,简单、真实却比合同更一针见血。我不确定我是否会走,但是在2008年的四月,我终于想起了村上春树的女孩,我是多么感谢我的设计师和只谋过几次面的工长,和他们共处,我读到了我的百分之百的设计师和百分之百的工长。
三.
村上在相距五十米开外,就能看出那个恐怕快三十岁的难以称之为女孩的人,是他百分百的女孩。突然想起,有人质疑我还称阿文是男孩子呵。那我的设计师呢,恐怕是在无数米开外,从他并不完美的言谈和似懂非懂的画面中。到今天,三四个月过去,我更加的百分之百了。
关于我的工人,朋友曾经打趣我,对工人的概念,还停留在古董阶段。我觉得朋友说得对,但我还是古董地爱好我这种古董的概念。很庆幸,我能赶上那个体验手艺的时代。我的父母、爷爷奶奶都曾是手艺人,远近好多里路,都知道这个木工师傅做的活好,这个裁缝师傅缝的衣服好。到现在,我不知道,那些做木工的到底还有几个是木工师傅,但我总是相信有的。
当我的工长在与设计师交流家具制作的时候,说到用纯手工的榫茆来组合家具,至少让我确定,他那里存有真正的木工手艺。工长比我大几岁,似笑非笑的神情,特有的江南脾性,对我的言谈也处于似懂非懂之间。可是,他和我的设计师一样,让我长不出芥蒂心。这是我的心之所向。能在这种方向背后,还有他丰富的施工经验作底,我别无他求。
这一切,很容易让人联想到一个场景。在这个屋子和这些人中间,有我们纯粹的自我和确定,有设计师的设计思维,又有施工工人的工艺思维,大家在一起为着同一个目标,各尽其职,展尽其能,真正地合而为一。这是我对装修的最美情结。
我的情结就是这么多。设计中,有地台,有砌橱柜,有很多手工活,如果不出意外,我会把这些情结实现的过程记录下来。
四.
翠微好人在上篇日记里给我回复:“胡色同学开创了家居装修的新流派,叫做"纯感性派" 。现在我唯一希望的是,你疯设计师不要跟着你疯,家居还是实用为主好一点。”我一直惦记着,但没找到适合的回复。我不仅明白他的懂得和善意,更明白他善意之处的诚恳。再特别提出来,我原以为我能好好回复他,但在瞬间,竟然又不知道如何回复了。
在无谓于我的感性也许是装修的一个异数时,我更相信这是属于我们每个人特有的定数。很多人会想象不到,写在这关于装修的每一个字,都是在我内心深处曾散落着怎样迷惘、无奈的回答和感动。我和所有要装修的同学一样,对设计师、对建材、对工人充满怀疑,但是怀疑并不意味着不相信。如果这种勿庸置疑的确信,是或许会与现实生活矛盾的疯,我恳请我的设计师连同我的工长,和我一起疯。
五.
“白昼之光,岂知夜色之深。”
有人把尼采的这句话刻在墓碑上。这个人写过一篇文章,《心情愉悦有何不好》,他说,“从事写文章这一作业,首先要确认自己同周遭事物之间的距离,所需要的不是感性,而是尺度。”
我还不是专写文章的,但这句话套来放在对待装修这件事,对我而言再适合不过。借此表明一个私心,当大家说文笔好时,曾让我有挫败感,这种挫败几乎让我失去继续写装修日记的动力。一路走来的随心所欲,其实我一直在试图表达出一种状态,或者说提供一种纯粹面对装修的人生意象,我没有做到也没有让人真正读到,我反思着。是我能力有限或者是时候未到吗?一方面我并不介意,一方面却觉得对不起和我共同度过的这个论坛、设计师、工长。
但这所有的私心,并不能构成矛盾,这些对不起,更不需要致歉,这是我自己的煞有介事。一切根植于内心的力量,能逢上我的设计师和工长,本应该就知足了,是什么让我对我的装修日记,这么失落呢?直至读到豆豆沙的回复,豁然开朗,有一种不能言说的感动,特别谢谢她,也祝贺她找到了自己的设计师。
六.
昨日,和设计师聊了很多。摆脱不了的,一种忧伤,来自内心来自人和人之间。
今日,我已经不太确定,村上春树说的那个是不是忧伤的故事。早晨八点,设计师就特意打电话叮嘱我查看奥运禁止施工的相关言论。装修的结果,也在时过境迁以后。
未来,我会记得这百分之百,我也一定不会去执著于百分之百以后的遗憾与不满。它们和忧伤一样,是坚信之间存着的一道栅栏,但长在心底的模样,永远不是阻隔,而是把心灵风景分成内外。
明日,开工了,祝愿在此共度的时光中各得其所,祈祷我的工人在施工过程中身心平安。