中国作协全会之后的闲话


  中国作协全委会(以下简称作委会)结束了,给重庆留下了许多已说或待说的话题。其实这很正常,任何事情闹热过后都会留下一些痕迹,就像一坨鹅卵石丢下水,能不泛起几圈涟漪?就像过年燃放了鞭炮,能不留下纸屑?但是,如果把有些事理说歪了,或者不据理就想当然地得出结论,或者用感觉和印象作为事实,或者不调查就认为是这样,等等,都是把正常搞得不正常了,于是就有了想说的一些闲话。

  在“作委会”期间,重庆的作家到哪去了,他们是在逛解放碑,在热闹中走丢了吗?事实不是这样。因为会议规定,重庆只有3名正式代表,其余的30名是列席。正常的发言,自然是代表的事,列席当然只有旁观旁听,这就像政协会、人大会、党代会,都有列席,他们只有旁观旁听的份,谁会让他们上去发言?如真去发言,大概不请出会场也会闹个没有自知之明。换个说法,如果这个会拿到任何一个省去开,列席代表也只有旁观旁听的份,并不可能在会场上表现出神采飞扬的情况来。再说,来开会的是主席团成员和全委会委员,也就是说,都是全国作协和各省(直辖市)作协的党组书记、主席或副主席。而这些人,除少数是专作党务工作的外,大部分都是作家和诗人,他们的成名,大多是在上世纪80年代,或者稍后。我们可以数出一些熟悉的人名,并不是两百来人都在我们的心目中,况且,那些我们熟知的人,他们也不年轻了。我们的成名,也就是上世纪的事了,有不少的与会者,主要精力现已没放在写作上了,是在凭以前的名声让我们仰视。就即使他们之中少数人,近年不时有著作出版,但获得茅奖的又有几人?他们所代表的省份,又有几个能引起全国关注的新人诞生?又有几部佳作问世?并不是想象的那样大作压得我们伸不起腰,经典得让我们睁不开眼。我们何必这样瞧不起自己呢?我们并没有这么卑微。他们的确是当代中国文坛的尖子,但这是各地的代表,并不是某一个地方的。我们得承认的是,他们这些人成名得早(人们很看重这点,又在那个时代),并能把这名能一以贯之下来,这一点也不容易,我们佩服,仅些而已。我们为什么要把重庆的作家与这个群体放在一堆来进行比较呢?这能去比较吗?又怎样去比呢?是个比个,或者拿出某本书与某本书比?我想,把这两百来人放去跟任何个所谓的文学大省去比,那个大省也会变成小省,甚至省都不是省。我们何必要这样来作贱自己呢?主要是不能这样去比,没有这种比法。

  开会的正式代表,除了专职党组书记,几乎都是专业作家或准专业作家。专业作家,顾名思义,就是专门从事写作的人,他的任务(请允许我用任务这词)就是写文章,他隔一年把就出一两本书是正常的事,也是应该的事。不出书反而不正常,那就是纳税人的钱白养活了他。而我们重庆的作家,除作协一两个曾是专业作家外,哪一个又是专业作家?我们有自己的工作,要干好份内工作找钱养家糊口,写作仅是业余爱好。我们不能像那些作家一样,每天的工作就是写作,所思所行都为写作,他们的写作水平日渐长进也就是理所当然的事。拿我们去比这不公平,就像拿你去跟刘翔比跨栏,你能不比个灰头土脸吗?再说,重庆的发展在全国中有自己的定位,文学只是其中的一点点,不能因文学(具体说是小说,何况不纳入城市发展的考核范畴)比不赢哪个省,重庆就不行了,落伍了,就不是直辖市了。即使要考核重庆的文学,追究责任,那也不是那30名列席代表的过失。

  谁也没有说过重庆是文学的沙漠,但有些话和文章的意思到了。事实不是这样的。远的不说,改革开放以来,重庆获全国小说奖、诗歌奖的大有人在。就说小说吧,老一辈的不说,就数中青年:黄济人、余德庄、莫怀戚、罗学蓬、阿蛮、陆大献、王永贵、石厥仁、曹黎明、吴家敏、陈川、蒋春光、许大立、曾宪国、陈文明、傅小渝、漆园子、殷正渝、王雨、王逸虹、王从学、张世俊、着弟冬代、谭竹(恕我排名不按作品高下),等等。这仅是我知道并看过他们的作品的,还有我不知晓的,还有正活跃在网络上的,还有走畅销这条路的……重庆可以草列出这些写小说的,就显得并不是势单力薄。当然,写作不是打堆锤,人越多越好,但说明重庆有这么一支写小说的基本队伍。尽管这些人中,不是都还在笔耕不辍,写作是个体的劳动,写不写是他自己的事;但我知道一但得了写作病的要他放笔是不可能的,谁说这些人不是在思考,只要生活没从他身边溜走,保不定那天一部有力度的作品就会摆在人们的面前。这几年,重庆就出了长篇小说《太阳雨》、《命运的迁徙》、《家园》、《依仁巷》、《经典关系》、《白沙码头》、《盐骚》、《苍岭》、《花灯》、《门朝天开》等,虽说以上仅列举的作品质量有高低,但别的省,也不是每部作品都是精品。如果我们把以上的作品摆上全国的摊子,有的并不差什么。为什么没有得到应得到的反响?我认为主要是重庆作家主流发言场地的缺失,本地扩大宣传的作用力轻微,再有重庆作家自我包装意识差,市场占有力不够。精品是每个写作者终身的追求。我们有这支基本的队伍,能在不长的时期出作品,这难道不是发展的好势头吗?

  我不知道别的一个省份的专业作家,或者签约作家有多少,我们重庆与之相比是多还是少?专业作家的多与少,肯定与创作作品的多与少有关系。培养新作家仅是一种理想。其实这里面有着强人之难的感觉,如果让一帮子业余作者来承担起发展重庆文学的责任,这更是强人之难的事。在这件事上,体制没有问题,全国各省都是这样办的。可能不同的是方法。我们的方法上是不是出现了那些偏差?冷静下来找找。如是,这倒是大有裨益的。

  我们重庆的作家们,绝不应低看自己,这是一种不能丧失的信心。更不必对本地文学现况不如人的一面夸张到贬损自己的地步,一说起来,非要语不惊人死不休,就像除四害那时,敲洗脸盆,骇得麻雀饿死都不敢落地了。说穿来,其他省的什么军不军的也就一两个两三个。他们是什么?我前面说过了。现在已不是靠文学过日子的时代了。以前有过没有,我不知道。何必把文学看得那么高?仿佛重庆没有那几个泡子橘柑,解放碑就会倾倒,两江也不成其为江了。

  走自己的路。狗儿各叫各的。世界就是这样各异,不能强求划一。(zxg)