明代古松，四百五十多年只做了一件事
张阿泉
为拍摄电视专题片或纪录片，二十年来，我走访考察过内蒙古境内大大小小、散落各处的几十座召庙，发现了一个动人的生态现象，即“凡有召庙的地方必有古树”，宛如“伴生”、“孪生”一般，为此我还写下一篇短文《寺庙里的古树》来记录这种感受。
翻阅内蒙古宗教研究专家德勒格先生编著的《内蒙古喇嘛教史》可知，清朝力推喇嘛教，大量财力、物力和人力都耗费在兴建寺庙上，导致召庙林立、喇嘛众多。召庙是当时地广人稀的草原地区之主要建筑形式，兼备行政、宗教、农贸、教学、研究、集会、医疗等多种功用和优势，因此成为凝聚四方的“草原心脏”，有的甚至宛如“宗教大学”。
召庙里的喇嘛，因年少向佛、隐居修道、心无旁骛，所以多有学识渊博、精通三藏、擅译经典、医术高明的专家出现。喇嘛教僧人实行学位制，分“却伊拉扎仓”（喇嘛教基础学科）、“卓德巴扎仓”（密宗学科）、“东科尔扎仓”（天文、地理与预测占卜学科）、“满巴扎仓”（病理医疗学科）、“喇嘛日木扎仓”（经典、翻译与菩提道学学科）等学位，类似于当代高校硕博研究生教育，但其难度、质量与境界远非俗世的浮躁功利可比。要取得这些学位，僧人必须吃得大苦、下得笨力，每日默对青灯黄卷诵读不辍，经过漫长深入的学习与研究，灵觉于心，贯穿于行，最后还要通过严格的考试与激烈的答辩。
谨以“满巴扎仓”为例，要获得此学位，僧人必须熟读蒙藏医书，懂得人体构造、生克制化、风寒湿热、寒暑变化的道理，能通过诊脉、察便、审尿来准确判断疾病原因，能熟稔运用解剖、刮割、拔罐、针灸、正骨等各种医术为患者治疗疾病。召庙喇嘛中多有医道精湛、悬壶济世者，就是因为他们接受了高水准的蒙藏医学培训。
召庙的文明程度既高，其对环境与建筑的要求也随之提升，不唯位置占尽风水、建筑融汇汉藏，寺内殿前更是遍植松、柏、榆、柳等树种，以之阴翳寺庙、净化空气、承接风雨、昭示冬春。这些树种适宜北地边塞苦寒气候，体形高拔俊逸，生长缓慢，生命力超强，树龄往往跨越数百年乃至上千年。一座召寺有了大树也就有了生机，有了朝晖夕阴的筛透与碎影，有了叶绽叶凋的四季轮回。
从某种角度说，召庙内的许多东西都是冷寂灰凉的，只有大树鲜活而茁壮，远胜死板呆滞、被人供奉膜拜的三世佛、文殊、观音和十八罗汉，因此它才是召庙真正的精魂。几百年光阴顺流而下，一群又一群的喇嘛来了又走，而大树始终都安静地“在场”，守护召庙的晨昏，见证召庙的兴衰，陪伴召庙的寂寥。
蒙古人在接受喇嘛教之前信仰萨满教，而“万物有灵”、“天人合一”、“回归自然”的观念是萨满教的理论核心，所以蒙古人养成了优良的生态伦理道德，时刻怀有敬畏与爱慕自然之心，反对人类粗鄙可耻的滥垦、滥伐和污染，以因果、慈悲、整体、调和、可持续的法则，保持朴素单调的游牧生活方式，把人文关怀从社会延伸到自然存在。
喇嘛教盛行后，萨满教虽沦落乡野，但依然在民间流传，成为一种“平民宗教”、“草根宗教”，对“御用宗教”产生互补和影响。我曾在一部电视系列片《碧绿与蔚蓝》第六集《多少召庙烟云中》的解说词里这样表达：“……在两种宗教斗争的过程中，藏传佛教也融合、吸收了一些萨满教的祭祀仪式和教理，从而形成了蒙古喇嘛教的独特风格，具有了民族、地域性的鲜明特点。这就像劲风刮过，总会吹起一些河流、泥土和花草的气息。”
在内蒙古现存的召庙中，我对背依阴山主峰、面朝黄河前套的美岱召独有钟情。这座始建于明万历年间的著名寺庙，城寺结合，高墙环绕，虽经历四百五十多年无情岁月的磨砺，依然精致、雄奇和隽永着。只要从那圆拱型的山门一脚踏进美岱召，清凉深邃的氛围立刻把你攫住，世界会一下子安静停滞下来。
每次重游美岱召，我惯做两件事：一是在天空瓦蓝、日光明澈的下午不厌倦地仰视美岱召大雄宝殿前的两株巨松，一是在暮色笼罩、村烟飘绕的薄暝漫走于美岱召上方长城一样砖砌的城墙甬道之上。
美岱召现存明代松柏凡四株，其中大雄宝殿前的这两株古松被称为“听经松”，树龄与召庙的历史一样长。在莽莽古松掩映间，大雄宝殿愈显威严。
“听经松”名不虚传，概长期受梵刹诵经之声浸染，其气质修炼得清隽逼人、不染尘俗，树形之苍劲挺秀、枝桠之繁茂舒展，远非乏味言辞可以名状。仔细观察，能看出两株古松有明显不同：西株古松树干笔直坚韧，树峰尖锐直插云霄，松籽小而少；东株古松树干弯曲婀娜，树峰向西倾斜，松籽大而多。民间根据这一“刚柔相济”、“互相依偎”的状况，又将它们称为“雌雄松”， 西株为雄，东株为雌。
两株古松迎山门而立，是整个美岱召的精魂所在。每次在树下盘桓拍摄，我都感到一种特殊的震撼。四百五十多年过去，当初栽种它们的人早已纵浪大化、回归泥土，而小松树扎根阴山脚下，经历了无数风霜雨雪，一直蜕变成如今的参天大树，而且存活得如此健康，枝干粗硕，树皮厚实而饱含水分，针叶油绿丰润，丝毫没有衰颓老态和剥蚀刻痕。它们甚至不能被称作“老树”，仿佛正值生命的壮年。
每到盛夏黄昏时分，百鸟纷纷扑回两株古松怀抱，一如飞入一片蓊郁的森林，清越的啁啾声繁密如雨，此起彼伏，喧哗着“孩子回家”的快乐。
记得二○○三年八月二十三日下午，我与包头两位好友宋晓岗、冯传友陪同成都龚明德从包头市区赴美岱召采风，当晚就住在了召内。夜半闷热难眠，我与明德兄干脆抱着被子、枕头来到庭院，躺卧在大雄宝殿前的“听经松”下，体验“幕天席地”的野趣。那一夜我们的心情格外畅快，听远近的狗吠，看满天的星斗，嗅浓烈的松香，一直裹着被子聊天，几乎通宵达旦。
时隔六年之后，二○○九年九月四日下午，因为组织全国第七届民间读书年会的机缘，途经包头时，我与好友龚明德、徐无鬼、黄妙轩、李凌歌陪同成都流沙河、吴茂华夫妇和天津来新夏教授，驱车造访了美岱召。虽只有一小时左右的间隙，大家都游得很开心。蒙古后裔流沙河是第一次寻根祖先故地，尤其看得仔细、听得仔细。在“听经松”下，朋友们与流沙河、来新夏两位远道而来的文化硕彦合影留念，苍翠的古松、偏暗的天色和凝重的殿堂成为理想的背景。当我们一行刚离开美岱召开始奔向鄂尔多斯高原，急雨纷然骤至，天地间顿时一片迷蒙。
“听经松”不但是蒙古地区黄教第一寺美岱召的华彩，也早已是内蒙古包头市土默特右旗美岱召乡何家圐圙村（该村是乡政府所在地，早年有何姓人家在此居住，故得名。“圐圙”是蒙语，音近“库伦”，意为“围起来的草场”）的有机生态构成，与这个小山村的气候、环境、人居、飞禽乃至习俗、风水浑然融为一个整体。
近读台湾星云大师的一本小书《快不得》，大有同感。星云大师说，煮菜、追求事业、积累经验、问学、岁月的成长、登山等人生诸事，都快不得，需要一步一步成熟，贪快就会“欲速则不达”。联想到我所由衷喜爱的美岱召“听经松”，不禁了然顿悟。明代古松，四百五十多年只做了一件事，那就是不间断地生长，终至树荫如盖、华枝春满、拔萃一方。
抛开茅盾“白杨礼赞”式的牵强附会，这两株从明代活到当代并还要继续活下去的传奇古松，至少给我们带来三点哲学启示：第一，优异的生长是缓慢的，要遵循自然法则，随着年轮渐进，不急不躁；第二，生长须具备宗教情怀，专心致志，滤尽杂念，不旁骛，不艳羡、不计较；第三，生长需拥有一个清新静谧、摒除干扰、远离尘嚣的小生境。
二○一○年三月三十一日上午动笔，至四月一日傍晚写毕。北国早春天气虽依旧清冷，而内大冰封了一个寒冬的桃李湖已重新涌起蔚蓝的波光，我开始体味到美国作家梭罗伴湖而居的心情。