经济观察网 记者 谭德波 “蚁族”聚于地下室和旧居民房，“柜族”则栖息在集装箱货柜改造的“公寓”中。两者的相同点在于都属于低收入阶层，都是高房价的产物，不同点在于以大学毕业生为主的“蚁族”满怀梦想，并不打算离开城市，而以外来工为主的“柜族”则往往计划“赚够”了钱回家盖房。
深圳“关外”就是这些“柜族”的聚集之地。对于“柜族”来说，“关外”之于深圳，就像布鲁克林之于纽约，这里的人尽管出身卑微，来自底层，但都为改变生活而不懈努力着。
闹钟上面画了一只大眼睛的小老虎，搪瓷的外壳，色彩斑驳，看上去用过了很多年。王文雨一直舍不得扔掉它，因为这只闹钟见证了他第一次在深圳城区的购物经历。他属虎，对此更敝帚自珍。每天清晨7点，“小老虎”会准时闹起来，王文雨和他同屋的7名工友便梦想回到了现实。 他们是典型的“柜族”——住在集装箱货柜搭建的简易宿舍。老板把两个废弃的集装箱像火柴盒一样重叠起来，用烧焊加固，便成了简易宿舍。他申请住在二楼。 翻身起床，从二楼顺着兰竹搭建的楼梯下楼，王文雨用一抔自来水抹一把脸，一边漱口一边等待四川老板娘的吆喝。从另外一只集装箱货柜便飘出稀饭和馒头的味道，那是他们的食堂。厕所、澡堂、厨房、活动室，一直到老板的办公室……全部都是集装箱。 王文雨在位于机荷入口附近的一处工地上班做杂工，身材中等，头发都竖了起来，胖胖的，食指上带着一只金黄色的戒指，但颜色有点暗淡。他带着记者来到他所住的二楼，这个“柜子”大约是10*2*1.9米的空间，里面摆着8张床，都是双层上下铺。虽然还只是3月光景，但岭南的蚊子太厉害，来自各地的工友把从家里带来的五颜六色的蚊帐整齐地挂起来。“柜子”内部一点也没有想像中的汗味，记者笑称一点都没有“男人的味道”，工友说，集装箱改装的时候加装窗户，通风好而已。 24岁的王文雨还是单身，但同住的8个人中有的已经成家，老婆在深圳别的地方打工。“大家住在一起，都懂事，也愿意互相帮助。”王文雨神秘地说，有时在午休的时候，有室友的老婆前来探望，大家就很知趣地全部灰溜溜地下楼去，蹲在地上点上两只烟，抽完再回去休息正好。 无聊的生活有时候也需要点缀，“柜族”也学会了城里人的闲情雅致，花了10几元钱在花鸟市场买回了一盆黄桷树养了起来。“你抽烟，用烟灰给它施肥，它帮你吸收二氧化碳。”王文雨说。 这样的“蜗居”，王文雨感到满足。“住在这里不算邋遢，四面墙壁通风，还有玻璃窗，老板说过两个月就装空调。” 王文雨的梦想是回家住在一栋两层楼的楼房里，在深圳，他提前实现了梦想。 深圳“关外”的那棵树 统计数据显示，目前全球每年大约有将近2000万个集装箱用于各种物流领域，而每年需要报废的集装箱大约200万个。深圳是亚洲最大的货运港之一，废弃的集装箱俯拾即是。一位从事集装箱改造生意的老板估计，在深圳至少有10家从事集装箱改装的工厂，每年生产的集装箱公寓可能超过1000台。 巨大的产量也造就了大量的“柜族”。“柜族”以低收入的外来工为主，主要来自广西、湖南、重庆以及广东北部山区，在众多“柜族”当中，王文雨觉得自己和别人不一样。他喜欢看书。当得知被媒体称为“柜族”，王文雨开怀大笑，他说“柜族”只要读书，说不定到哪一就变成贵族了。 王文雨说自己作文一直写的很好，以前经常被语文老师拿着当着全班同学去念。但他说自己并不爱看这类文艺型书籍，喜欢看一些励志书，都是地摊上出产的盗版，10元以内，什么“人性的弱点”、“自我激励”、“时间管理大师”之类。“看来看去都是那些话，就像在听传销课。”他看这些书的原因，是觉得自己一直都不顺利，可能是缺乏一些方法和精神的指引。 “我语文好，但数理化都太造孽了。”念到初二就辍学，因为父母和自己都估计他考不上县高中，更别说大学。2002年，他跟着表姐一起南下广东，本打算让老乡介绍工作，却没想到被拉去做传销，拿到一堆叫不出名字的化妆品，代价是被骗了3000多元钱。做了一段时间餐厅服务员之后，他又进了东莞的一家制鞋工厂，随着2008年金融危机来袭，台湾老板撤资，他就来到了深圳做工。 他说自己看过一本叫《布鲁克林有棵树》，大约是讲一个住在布鲁克林贫民区的小女孩回忆童年的故事，她后来成了大作家。他很喜欢这本书，但没能将清楚为什么喜欢。也许是因为深圳和纽约很像，纽约有个布鲁克林区，住的多是下层市民，从东欧来的犹太人，以及斯拉夫国家来的穷人，而深圳有个“关外”，住的多是外来的打工者。从布鲁克林里走出了很多知名的企业家和美国名流，希望“关外”也能走出可以幸福生活的人。 城里两平米 回家两层房 “读大学没有什么用，到处都是大学生。”王文雨认为，大学生已经极速贬值，以前村里好几年才考得上一个大学生，现在每年就有好几个去成都和西安上大学。初中同学考上中专，结果学校摇身一变升格大学，出来全都是大学生。他表弟在广州一所大学念电子商务专业，毕业时有一半人没工作，都打短工，做和电脑完全不沾边的事。来自农村的学生付不起每月500多元的房租，只能呆在广州的城中村做“蚁族”。 这几天，王文雨大哥和大嫂打来了电话，想问问在深圳有没有事情可做，因为嫂子生完了孩子，留给父母带，小两口可以脱身出来打工了。王文雨随即在宝安和龙岗四处打听，但工厂给的工资都太低。“每个月1000块，还不如去重庆市区修地铁。”最后，王文雨想到了让大哥大嫂来深圳做“个体户”。 “生铁8毛收来卖2块多，做垃圾佬，卖旧品不比做工差。”王文雨所在工地附近就有很多这样的“垃圾佬”，他们和王文雨一样是“柜族”。自己找来一个废弃的集装箱，在内部粘上三合板或泡沫，然后铺上地板，那就是他们的家。在深圳宝安区107国道两侧，只要驱车而行，不时可以看到这些收购废品的外来工，他们隐藏在荒草和热带灌木中的“家”不时露出一角。 “重庆的找个广西的，以后过年回家还要挤火车，造孽得很。”24岁，王文雨还没有女朋友。他说自己从来没有想过在深圳找女朋友，找也只能找打工妹，如果不是一个地方的老乡，最后还要分手，还不如回老家找。“大学生都买不起房，我都没读得那么高，更不行。”王文雨坦言，自己打工七八年，现在攒了两万多，现在水泥和钢筋头涨价了，回家盖一套房要5万，还需要努力才得行。“五万元在深圳可能只能买两平米，但我回家就是两层楼。” 他说，布鲁克林的孩子能够一直生活在布鲁克林，直到他们长大后跨越曼哈顿河，但他自己肯定会回到老家去。（文中人名为化名）