敦煌■ 洪烛

       1

    焉支山，你为什么总是皱紧眉头？眉峰上有积雪，眉眼间有无限的哀愁。

    “失我焉支山，使我妇女无颜色。”最后一个匈奴已变成雕塑，挡住我的路。

    我问你，唱歌的匈奴去哪儿了？你什么也不说。

    可眉尖的哀愁正如过冬的马群，赶也赶不走。

 

      2

    火车硬卧是最好的行军床。闭着眼睛，听一位不知芳龄几何的女人报站。

    从兰州出发，上半夜过了武威，下半夜过了张掖，接着该到酒泉了，离敦煌越来越近！

    多么希望女列车员报出旧时的地名——武威叫凉州，张掖叫甘州，酒泉叫肃州，敦煌叫沙州……

    我也可以改名，叫岑参，或王之焕。

    前面有一场更大的战争在等着吗？躺在行军床上，紧闭双眼，我像一个被葡萄美酒灌醉了的伤病员。

    说实话，在进站口剪票的时候，我的心里就留下第一处伤口，一路上都在隐隐作痛……

 

      3

    马踏飞燕是出土于武威的青铜雕塑。骑上这匹马的人还未诞生，他藏匿于空气中，还未找到属于自己的那块青铜。

    而这匹马早已穿上了高跟鞋：那只燕子，有着最新颖的款式。

 

      4

    丝绸飘扬，路也跟着动，左拐右扭，路上的车想停也停不下来，一味地加速。

    车上的我坐不住了，赶紧系好安全带，免得自己像丝绸一样飘起来。副驾驶的位置，正好看风景，不是用来认路的。

    丝绸从眼前晃过，伸手却抓不住，飘得比云还快一些。

    我说，你干嘛让丝绸带路，把云当作路标，那不分明想迷路吗？迷路还不容易？只要把头顶那朵云当成唐朝的云，把自己当成骑马的人……

    在高速公路收费站，问玉门关怎么走。

    管理员边找零钱边回答：下一个出口！可惜，她指的并不是我问的那个玉门关

    唐朝的玉门关，连春风都会迷路的，更何况比春风还要沉醉的我呢。

 

      5

    西出阳关无故人，那是唐朝的事。我比王维幸运，我想说：西出阳关有诗人。遍地都是诗人。

    譬如，《阳关》杂志的孙江，听说我来甘肃了，就约好时间，在酒泉公园门口等我。他请我喝酒，真会挑地方。

    酒泉，被那么多边塞诗人痛饮之后，能分我一杯吗？最好用夜光杯。小小的一杯矿泉水，酒精含量几乎等于零，却比茅台、五粮液更醉人。不信你就尝一尝。

    我跟孙江提议：别让店小二再上菜了，咱们直接拿古诗下酒吧。你背一句，我对一句，一杯接一杯，看谁喝得过谁。背完了那些现成的，瞧我再给你写几首新的。

    幸亏我不是当地人，否则非把酒泉给喝干了不可。孙江啊，以后你拿什么招待别的客人？还是留一点吧。

    万一明天市长问你酒泉怎么变浅了，你就说李白来过了……

 

      6

    莫高窟快变成一排排的门面房。哪来这么多顾客，手持门票，等待进去参观。

    只能看，不许摸，不准照像。是怕壁画里的人物生气吗？嘿，有本事就冲我眨眨眼吧。看傻了一般，我自己也快忘掉怎么眨眼了。

    还有些洞窟长期锁着，只能从门缝里瞅一瞅。

    来莫高窟，照像机和挎包要小件寄存，带一双眼睛就足够，什么都是多余的。

    不是墙上的佛像学会了发光，而是我的眼睛逐渐习惯了黑暗。假如我是但丁的话，高举手电筒的导游就是维吉尔。他在召唤我写一部东方的《神曲》呢。反弹琵琶的飞天，是我的贝亚特丽齐（但丁的初恋情人）。

    敦煌的千佛洞，恐怕算全世界最值钱的房地产吧？不光地面，连墙壁都需要按平米来标价。而且注定是天价。比尔·盖茨都不一定买得起。

 

      7

    月牙泉从来就没有圆过。所以它比天上的月亮要悲哀。

    即使这样，旅游部门还拿栏杆把它围了起来。仿佛怕它的边缘再留下人的牙印儿？沙漠已把它蚕食得好苦。

    沙漠在我想像中注定是鳏夫的模样，偏偏娶到这样一位新娘。鸣沙山，你够有本事的。看来你确实比别的地方的沙漠要会说一些情话。

    水跟女人一样，喜欢听甜言蜜语，渐渐忘掉挑剔说话人的长相。听着听着，月牙泉咧开了嘴在笑呢。你觉得它命苦，可它心里没准正甜着。

     嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给一座会说话的沙漠，没准比嫁给沉默寡言的后羿还强一点呢。瞧，这么多年了，月牙泉从未像嫦娥那样想过私奔……

 

      8

    在敦煌，我用沙子洗手，然后捧读经卷。

    我用沙子洗脸，然后揽镜自照。

    作为来自南方水乡的朝圣者，走了太远的路，我终于站住了，用晒得滚烫的沙子洗脚……

    全身上下，干净得像一个新生儿。

    那比我先来的佛，在石窟里住了一千年，每天都这样：用飞扬的沙子洗澡。

    他看着我，就像看见初来乍到的自己，嘴角忍不住流露出似曾相识的微笑。

 

      9

    我等待的那个人,走出玉门关很久了。

    在高大的城楼下面,有过简单的送别仪式。我送他一枝新摘的杨柳,他回赠一根羌笛。

    今夜，我试着吹笛子。好笨哟，怎么也学不会。可毕竟从干裂的嘴唇,吹出了最微弱的春风。

    把落在笛孔周围的雪花都吹化了，把城门都吹开了,你还是没有回来……

 

      10

    为了彻底地结束流浪,我要挑选一眼窑洞住下来,努力成为画中的人物。

    让心跳逐渐慢下来,忍住，不眨眼睛……

    我要娶飞天为妻,她是最早的空姐。我使劲够呀够，为了够得着那飘扬的石榴裙。

    琵琶的弦断了没有？

    能否再弹一曲？我想听……

    瞧她脸上的胭脂都有点褪色了。作为聘礼，我送上一管巴黎出产的口红,它足以延长一位美女的青春期。

 

      11

   她的微笑比蒙娜丽莎还要古老。她没意识到有人在画她,否则不会笑得那么自然。

   她的眉毛沾满颜料，头发也像染过的。腮帮的线条稍微有点僵硬，莫非因为保持同样的表情太久了？

   画她的人消失了——因为忘了画下自己！

   可被他画出的微笑像一个谜,既迷住了我，又难倒了我：她的微笑究竟意味着什么？这构成她永生的理由？

   她的衣带系好了就再也解不开……飘拂在半空，仿佛为了证明：风,没有变大也没有变小。

 

      12

   伴随敦煌的深呼吸,刺青的胸膛不易察觉地起伏。

    风，从石头里向外吹出来。一堵墙穿着花衣服。墙没有动，衣服在动（被吹得鼓起来了）。

   那些我没有摸过的布料,那些等待融化的颜色。

   你为了反弹琵琶，不得不把手伸向脑后,绕到墙的那一面,仿佛想把脊背的拉链解开。

   我看见的是一股死去了的风（已没有更大的力气）。

   它使飞天的裙裾飘到半空中,就再也飘不动了。

 

     13             

   在场的所有女士都不断地倒退,直至把赤裸的脊背，贴在墙上。

   她们还在继续倒退，直至身体完全楔进砖缝之中。这不仅没有使墙壁坍塌，反而使之更牢固了。

   在场的所有女士，都化着浓妆。一种失传了的化妆品，一种弄不清化学成分的古老颜料。化妆师消失了。

   可这些线条与色块繁衍的女人,仍然保持着往日的发型、唇彩。

   在场的所有女士，都在反弹乐器。仿佛那看不见的后背，有一些痒。需要把手伸到脑后，轻轻地挠。

   挠着挠着，琵琶的弦就断了。

   挠着挠着，笑容就凝固了。

   我面对着壁画，感受到洞口吹进来的风。

   我想风如果再大些，就能掀起她们跟笑容一起凝固的裙裾？

   她们是否会下意识地，伸手把飘扬的裙摆按住？在一个男人的注视下。

 

      14        

   敦煌的飞天反弹琵琶的姿式,之所以是美的，在于它令我联想到另一位女人，正把手臂绕向背后,去解开乳罩的搭扣。一点不顾忌我的在场。

   于是她的整个身体即将成为一把被打开的乐器。

  我的眼睛发亮，我的耳朵耸起。

  而诱惑，恰恰在这一瞬间停止了……

                    

      15             

   从来没有过的，我看见了另一个人的梦，也就等于看见了那个做梦的人。

   我看见了在她梦中活着的禽兽、花草,也就相信：她本人还活着。

   这是一个活生生的梦。这是一个活生生的人，她在继续做梦,以证明自己仍然活着。

   颜料在消褪，梦境日渐模糊。

   反弹琵琶的飞天，越来越感到无力,做不完这最后的慢动作……

   从来没有过的，另一个人的梦使我陶醉，接着又把我惊醒——该走了；否则，呆的时间长了,我也将被这个具有无限能量的人梦见,成为壁画里的某个人物。

 

     16

   风最初从裙子里掀起，那是黑夜的深处。裙裾撑开，像一具穿越大气层的降落伞,减缓了她醒来的速度。 

   灵魂比落花还轻、还要失意。

   她忘掉自己的肉体了，乃至性别。

  “一千年够不够，在我的肩头靠岸？”（我能活那么久吗？如果有耐心……）

   在那一瞬间，来历不明的外星女人,也会怕冷似地打一个哆嗦。

   一片飞得最慢的雪花,落地之后，溶化成一滴泪。

   得到她或许比错过她还要令人失望。

   她天生就不属于任何人，包括她自己。

   再没有哪位人间的裁缝,能为她订做一套换洗的衣裳。