童梦京华之

我们熟悉的“几个北京地名”（一）

驻京办

2010年1月23日。一纸红头文件宣告“驻京办”这个我们从小无比熟悉的地名称谓将在六个月内大量从北京消失。驻京办对于北京来说是一个特殊的、只有本地才有的地名和机构，它一直起着连接“天”与“地”的重大作用，难怪那么多文学作品也都围绕着它展开。

取消驻京办，我还真觉得有几分遗憾，主要是不知会不会失去很多地道的地方美食的“饭堂”。我的好朋友、北京住宅设计院的李群院长每每召集同学聚会就都喜欢去四川省驻京办的川菜餐厅。的确好吃。

如果你是一个外地人，初来咋到，又渴望一览美食，那么除了烤鸭、涮肉等传统京食以外，寻找各个驻京办餐厅往往是最简单可行的方式。作为全国的政治文化中心，驻京办事处堪称北京特色——各省、地区的政府机构在这里设立办事点，负责北京和自己地区的沟通交流，通常都是以一座不起眼的大厦为根据地。从我们小时候到上世纪末，驻京办餐厅原本都是用来招待前来办事的客人和自家工作人员的，厨子也都从原地区带来，口味正宗，且价钱公道。于是经由各种口耳相传，这些“私人食堂”也逐渐曝光，成为甚具竞争力的特色餐馆。

如今特色餐馆一家接一家地开，为何北京人还是那么青睐驻京办餐厅？除了口味以外，主要还在于他们的“隐蔽”。这就仿佛是我们对于“老饕”的传统意识，认为爱吃、会吃之人必定能穿街走巷，找到各种别人找不到的美味。正是“酒香不怕巷子深”嘛！由于没有房租之类的经济压力，各种原料的运输又占据天然便利，因此驻京办餐厅既能保持蒸饪水准，又不用大肆宣传，以低姿态、高回头率出现在北京的餐饮市场。寻找它们，就好像是一场谍战游戏，于吃的基础上更多了点趣意。

如今不知是北京人对驻京办情有独钟，许多在此地久居的外国人也很善于寻觅它们，例如我前面提到的“川办”就一直常驻于外国人在北京的美食餐单上。什么时候去都看得到排队等位的人们。在网络上，你常常会发现各式各样的驻京办餐厅集合表格，更有各种驻京办试吃组织。在寻找正宗口味这回事上，除了四川、贵州等地域色彩浓重的驻京办餐厅，你也可以从原料上下手，例如内蒙古、西藏、新疆等驻京办餐厅必然有很新鲜的牛羊肉等。当然对驻京办餐厅的服务和装潢不要抱以太大期待，似乎它们自己也从未真正意识到正在扮演着餐馆这个角色。

希望驻京办别办了，但是把餐厅留下。

大院儿

除了“办事处”，另一个颇具北京官府文化特色的地名称谓就是“大院儿”。以前北京的小孩儿也根据其生长的场所，大体上被分成“大院儿”的和“胡同”的。通常因为大院儿的居民多因是部队、研究机构、大专院校、艺术团体等等，职工因单位落户北京而来，居民家乡复杂，不像“胡同”里的居民多数是北京原著民的后代，有些还沾有皇家血统，所以，大院儿里长大的孩子从说的北京话商业步入胡同里的孩子“京味儿”浓。

北京城号称“有名的胡同九百九、没名单胡同赛牛毛”，把胡同替换成大院，这一命题也同样可以成立，甚至之多不少——胡同都局在二环路四九城，大院那可都是一张白纸上画出的新图画。

北京的大院儿，尤其是部队大院儿，集中在西部的多，大多因解放军开始进入北京是从北京的西山一带进来的，所以就先在西边圈了很多地，当年那可都是偏僻得很的地方，哪知现在都成了房地产的“黄金地段”。

作为首都，不同于任何城市的一点就是集中了所有的部队、中央机关及与其有关的大大小小的后勤机构。而有多少机关，就有多少大院儿被“广阔天地大有作为了”。住宅楼、小卖部、菜市场、食堂、澡堂、这是那个年代大院的“标配”，规格高或者人数多的大院儿，那就照着您去八宝山之前都不用出大院的标准来设计了，医院、学校、操场带游泳池，一应俱全。值得一提的是，大院儿里往往还有一座礼堂兼做电影院，可供“内部放映”，为什么当今演艺圈里大院子女堪称半壁江山、中流砥柱，诸如我们熟悉的冯导、姜导之流，人家都是在大院儿里受到启蒙教育，多好的条件啊，自古英雄出少年呗。我们小时候的大院儿也堪称大院儿里的标准大院儿，除了住着几个将军外，几乎所有“两弹一星”的元勋们都居于其中。

“自给自足地神秘且优越着”，难怪大院儿用了一代人的时间就彻底取代了胡同在北京文化中的统治地位。而现在，大院的第一代的子女中混得出息了的，已经一早撤出了大院，跑到不知什么地方买大house去了，很多大院儿的基础设施也已经远远滞后于了时代。威风一时的“大礼堂”不是被拆除了，就是里面开着乱七八糟的各种培训班，破败不堪。因为那年代没有停车的概念，所以大院儿的所有楼都没有建设地下停车场，现在的大院儿里面已经被混乱的车辆塞德满满。但不管怎样，住在大house里的大院儿子弟们，无不在回忆和留恋着当年大院儿生活的亲情和温馨。

使馆区

“办事处”、“大院儿”之外，如果说再有一个“北京特色”的地名称谓就数“使馆区”了。

从三里屯北街至亮马河沿线周边，再有就是农展南路到光华路至北京友谊商店一带，是北京传统意义上的最早的“使馆区”。这里一路郁郁葱葱，宁静祥和。林阴下，道路两旁，鳞次栉比的是各国大使馆在北京的所在地，这里并不喧闹，更多的是都市内部的宁静。闲适安逸的环境氛围从外观上淡然披露不了丝毫政治气息，不过相反，正式因为综合地域气质太过于美，这里早已成为北京最有情调最有魅力的休闲胜地之一。

使馆区周边自然浸淫着来自世界各地各种面孔的各国公使，氛围相对于国际化的三里屯的开放，更充满内敛文化意味。周边所有的大使馆，包括光华路、三里屯、东直门、亮马桥区域，保守估计少说也有近百家，许多使馆周边都是好店铺的集散地，美食、美酒、美物荟萃。在这里进行各种感官味蕾享受，很容易让时间有有沉淀，暂时失去自我，只有思绪万千。今天之所以有三里屯和秀水街的繁荣，离不开“使馆区”多少年的积淀。

仅在三里屯周边，聚集了意大利大使馆、德国大使馆、俄罗斯大使馆、澳大利亚大使馆、土耳其大使馆、法国大使馆等，一条条被编了号码的东一街、东二街、东三街、东四街、东五街，散步才是正经事，找吃喝玩乐还得回到北街区域，跳舞可去3.3大厦5层China Doll，不远的Bocata是三明治专营店，有数十种各种口味的三明治，环境好得出奇，推荐撩人的室外座位。在远一些可遁迹三里屯同里小街，吃喝玩乐一网打尽。

说到光华路、日坛一带的使馆区，就不能不提一下一个闻名遐迩的大市场：中国唯一的世界知名市场，赫然名列世界旅游地图；在外国游客眼中，与长城、故宫、北京烤鸭齐名的必游之地——她，就是秀水街。今天我们看到的写着“秀水街”三个字的大楼，不能取代我们这一代人爱逛的原汁原味的秀水市场。

秀水街服装市场是改革开放后北京诞生的闻名海内外的商品市场之一（另一个是雅宝路服装市场，现已拆迁），位于建国门以东 “ 第一使馆区 ” ，北起美国驻华大使馆，西邻祁家园外交公寓，东接东大桥居民区。在秀水街一里多长的街面上，集中了 250 多个摊位，而大部分以经营服装为主。因其附近有很多使馆，又被誉为 “ 使馆街 ”。在秀水街我第一次知道敢情外国人买起盗版货来比中国人厉害多了，还有就是，秀水街里的小贩那英语水平可是了得。那年代的秀水可是人山人海，最爱逛的不乏外国的有头有脸的外交官员，体育、演艺明星等。

马来西亚人，餐厅老板草长毅说：“使馆区是我在北京的精神故乡，这里没有国界，它代表了北京的国际、大气、包容和唯美。”除了这些，在我们这一代以“阶级斗争为纲”教育起来的当年的小孩儿眼里，使馆区也是一个充满神秘和很多外国间谍、特务的地方，要不怎么类似“苏联间谍落网记”这样的惊天大案都发生在这一带呢。

（未完待续）

2010-2-16于温哥华（今天申雪、赵宏博为中国拿了一枚金牌）