应该独自一人——浴室

                乌曼                                 1967年伯格曼与乌曼在法罗岛

    1、忽然想起丽芙•乌曼——我最喜欢的电影演员。拍《野草莓》的电影大师英格玛•伯格曼非常爱她，他们在法罗岛共同生活了五年。第五年的一个夏日，乌曼绝然离开了她深爱的岛屿。后来，他们双方又都结婚了。可是在内心深处，他们始终都没有分离过。
    乌曼是挪威人，二战时期在日本出生，父母先后在战争中死去。她一个人在房间里，感到害怕的时候，就会躲进封闭的浴室里。她把自己反锁在里面，好长时间不敢出来。这个习惯，一直延续了下来。她与伯格曼相爱的日子，如果她难过了，或是想独自呆一会儿，也爱把自己反锁在浴室里。浴室安全吗？是的。我也这样以为。

    2、我的浴室，是用十公厘的大玻璃自制而成的，面积约1•2个平方。浴室门上，挂着蓝色浴帘。浴帘一拉上，大玻璃近乎被全部遮严。于是，浴室内部就此暗淡下去。这是我设计的失误，我忘了在浴室顶部再安装一盏防水灯。
    我进入我的浴室，就意味着进入了幽暗和隐蔽。这是否是我正想要的效果呢？
    我窃喜着——仿佛是雨中的高速公路、黑压压的扑翅、小火车站、灰烬、寻人启示、轮胎、铁壳草坪灯、卷心菜、圣麦格橄榄油、第五大道香水，以及某杂志刊出的我的一张模糊电子照……
    我也喜欢呆在浴室里，站在那里。我看着从百叶窗透过来的阳光打到磁砖上，这是白天的浴室。乌曼的浴室，也是！在白天。
    我们的浴室，就重要在，它不止是洗澡的地方，它更是心理上的。
    乌曼坐在一个小木凳上，她双手托着腮。她深凹的眼睛，经常是要闭上的。
    小女孩儿的乌曼，就是这样长久不衰着。
    而我不爱坐在凳子上，我的凳子是塑料的，有些凉。我在浴室里一直站着，时间也很长吗？我不会。因为，磁砖上的光影，也就存在半小时左右。我眼看着那些光影在倾斜，在扩展，在缩减，最后一下子消失掉……
    我会成为乌曼，是的。
    我经常梦到《野草莓》、法罗岛、乌曼饰演的伊丽莎白、封闭的浴室、中年的和老年的伯格曼……
    渐渐的，我成为了乌曼，我一定是要成为乌曼的!
    也许, 在我这一生的许多时刻。

    今天，我想拍下我的浴室。我故意打开了淋浴开关。
    我是故意的，却出了一点儿电影效果。

手机照片.我的浴室