不谦按：很多年前，我在狮山穷困潦倒的时候，读邓贤《中国知青梦》后记：“我所就读的大学中文系，跟全国大学中文系一样平庸。”很震撼。更震撼我的，是他的书，不是纯文学，却比纯文学还有震撼力。我与邓贤，同处一城，却并不认识。准确地说，我认识他，他不认识我。1993年年底，我在《成都商报》客串首席记者，副总编陈舒平，我的狮山硕士师兄，邀云南知青老战友邓贤到大慈寺喝茶，我叨陪末座，一面之交。他可能早把我忘了，但我却记住了他，曾无数次在课堂上，向学生推荐他的《大国之魂》《落日》《中国知青梦》《流浪金三角》等。今天晚上，到远在美国的老朋友陈厚诚教授博客一游，偶然发现邓贤在“新浪”开博客，追踪而去，又把我震撼了，转贴一文：
这是一张老照片，摄于抗战时期的1944年，地点陪都重庆。请注意，这群学生身上的军装和帽徽领章，表明他们参加的是国民党政府军，或称正规军。
这年春天，侵华日军发动臭名昭著的“一号作战”，南方多省纷纷沦陷，日军甚至攻陷贵州独山，锋芒直逼陪都重庆。
照片上这四个稚气未脱的少年都是重庆南开中学的高中生，是我父亲的儿时伙伴和挚友（我父亲早于他们数月参军去了印缅战场，相信父亲的行动会在许多同龄人心中激起反响，参见本博客文章《父亲是个兵》）。南开中学是抗战时期内迁重庆的著名中学，许多著名人士和科学家都曾在此就读过。这四位名校高中生就在这国破家亡的危急时刻毅然选择了投笔从戎。
战争年代的新兵穿上军装不仅仅是一种爱国姿态，而且要直接上战场（事实上他们几天后就出发了）。请看这些稚气未脱的脸，充满阳光，又是那么朝气蓬勃，那么毫无惧色，乐观的笑容中透出坚强和自信。当时国民政府有规定，在校生可以免服兵役，这些同学选择上战场完全是出于自觉和责任，因此我相信，这正是一代中国青年对待战争的态度。
再来看看照片上这位美丽端庄的母亲。她姓肖，我父亲称呼她肖妈妈。肖妈妈送别家中唯一的儿子（右一）上战场，脸上还是露出了久违的笑容，那么慈爱，那么动人，因为她不想让儿子在战场上记住的只有母亲哭泣的眼泪。要知道，在这骨肉亲情生离死别的时刻，她的儿子很快就要面对敌人的枪林弹雨和死神的威胁，此时要让母亲把微笑挂在脸上该是件多么困难，多么违背心愿的事情，就像太阳冲破乌云的阻拦需要付出巨大的努力一样。但是坚强的母亲真的做到了。让我们的敌人和全世界都来看看吧，这就是我们的母亲，战士的母亲！
有一种力量叫微笑！我相信，这就是所有中国母亲对待战争的态度。
这张摄于66年前的老照片是从我父亲遗物中整理出来的，现在照片上的主人公大多已经离世，但是他们曾经留在历史记忆中的微笑还是让我们这些后辈感到心灵震撼。
思考是最好的纪念，我谨发布这张老照片向所有的抗战前辈致敬。
吉普上的年轻军人，邓贤18岁的父亲。邓贤在《父亲是个兵》中写道：
父亲不仅扛过枪，还去到过遥远的印度和缅甸战场打仗。但是自从父亲把我们子女带到这个远离战争纷扰的世界之后，我们知道他的身份和职业是个受人尊敬的科学家和高级知识分子，父亲的学术地位和取得的巨大成就使得我们家庭成员在学校和街道社区里优越感十足，我们无不以父亲为荣。
但是有一天，这种无忧无虑的生活忽然走到尽头，五彩的童话世界像个肥皂泡那样转瞬间破灭了。
1966年，一群戴红袖套意气风发的北京红卫兵闯入家中，他们宣布对我们刮起一场连根拔起的“红色风暴”即抄家隔离，抄家的罪名有若干条，其中之一就是我的知识分子父亲曾经参加反动军队，当过国民党兵（中国远征军）。随后父亲受到批判，关进单位牛棚，交给群众监督劳动，我看见铺天盖地的大字报上，父亲熟悉的名字统统都被打了大黑叉，一串触目惊心的罪名像烧红的烙铁一样烫伤我的眼睛和心灵。
脆弱的优越感不堪一击，父亲高大的形象轰然倒塌，他在家庭中光环不再。有一天我去到单位食堂打饭，恰好看见一个熟悉的身影正在一下一下地往炉膛里铲媒，他垂头弓腰，刚满四十岁的人仿佛一下子老去了许多，白发悄悄地爬上了两鬓，头顶落下许多灰蒙蒙的粉尘。
这就是我的父亲！一个遭受惩罚和蒙受羞辱的工业科学家！我看见他那颗曾经无比高傲和自尊的知识分子的头颅低垂着，像一面凋落的失败旗帜。父亲变成一个罪人，我们子女不仅因为父亲的历史污点饱受株连和抬不起头来，而且常常从内心里感到异常委曲和不满。就在我去到遥远的云南边疆插队当知青的七年漫长岁月里，儿子常常在心里艾怨不已；父亲是个兵，上过战场，打过仗，可是您老为什么就不觉悟……投奔八路军新四军呢？
父亲始终没有向子女解释，他面对历史选择了缄口沉默。直到儿子许多年以后长大才明白，其实沉默不是屈服，而是一座山脉。当一个人不得不选择沉默的时候，他就把自己融入了岩石的世界。高山大川有什么言语呢？但是谁又能说每一座雄奇的山体都没有庄严宣告什么呢？
后记：我想对我的学生说，中华民族面对强敌，生死存亡之际，一寸河山一寸血，十万青年十万军，不是历史教科书说的那样懦弱自私，不是我们想象的那样麻木不仁吧？但，这位微笑着的母亲，这些投笔从戎为祖国而战的孩子们，却在1949年之后，在大陆沦落为罪人。民族精神就这样被摧毁了。
这是一张老照片，摄于抗战时期的1944年，地点陪都重庆。请注意，这群学生身上的军装和帽徽领章，表明他们参加的是国民党政府军，或称正规军。
这年春天，侵华日军发动臭名昭著的“一号作战”，南方多省纷纷沦陷，日军甚至攻陷贵州独山，锋芒直逼陪都重庆。
照片上这四个稚气未脱的少年都是重庆南开中学的高中生，是我父亲的儿时伙伴和挚友（我父亲早于他们数月参军去了印缅战场，相信父亲的行动会在许多同龄人心中激起反响，参见本博客文章《父亲是个兵》）。南开中学是抗战时期内迁重庆的著名中学，许多著名人士和科学家都曾在此就读过。这四位名校高中生就在这国破家亡的危急时刻毅然选择了投笔从戎。
战争年代的新兵穿上军装不仅仅是一种爱国姿态，而且要直接上战场（事实上他们几天后就出发了）。请看这些稚气未脱的脸，充满阳光，又是那么朝气蓬勃，那么毫无惧色，乐观的笑容中透出坚强和自信。当时国民政府有规定，在校生可以免服兵役，这些同学选择上战场完全是出于自觉和责任，因此我相信，这正是一代中国青年对待战争的态度。
再来看看照片上这位美丽端庄的母亲。她姓肖，我父亲称呼她肖妈妈。肖妈妈送别家中唯一的儿子（右一）上战场，脸上还是露出了久违的笑容，那么慈爱，那么动人，因为她不想让儿子在战场上记住的只有母亲哭泣的眼泪。要知道，在这骨肉亲情生离死别的时刻，她的儿子很快就要面对敌人的枪林弹雨和死神的威胁，此时要让母亲把微笑挂在脸上该是件多么困难，多么违背心愿的事情，就像太阳冲破乌云的阻拦需要付出巨大的努力一样。但是坚强的母亲真的做到了。让我们的敌人和全世界都来看看吧，这就是我们的母亲，战士的母亲！
有一种力量叫微笑！我相信，这就是所有中国母亲对待战争的态度。
这张摄于66年前的老照片是从我父亲遗物中整理出来的，现在照片上的主人公大多已经离世，但是他们曾经留在历史记忆中的微笑还是让我们这些后辈感到心灵震撼。
思考是最好的纪念，我谨发布这张老照片向所有的抗战前辈致敬。
吉普上的年轻军人，邓贤18岁的父亲。邓贤在《父亲是个兵》中写道：
父亲不仅扛过枪，还去到过遥远的印度和缅甸战场打仗。但是自从父亲把我们子女带到这个远离战争纷扰的世界之后，我们知道他的身份和职业是个受人尊敬的科学家和高级知识分子，父亲的学术地位和取得的巨大成就使得我们家庭成员在学校和街道社区里优越感十足，我们无不以父亲为荣。
但是有一天，这种无忧无虑的生活忽然走到尽头，五彩的童话世界像个肥皂泡那样转瞬间破灭了。
1966年，一群戴红袖套意气风发的北京红卫兵闯入家中，他们宣布对我们刮起一场连根拔起的“红色风暴”即抄家隔离，抄家的罪名有若干条，其中之一就是我的知识分子父亲曾经参加反动军队，当过国民党兵（中国远征军）。随后父亲受到批判，关进单位牛棚，交给群众监督劳动，我看见铺天盖地的大字报上，父亲熟悉的名字统统都被打了大黑叉，一串触目惊心的罪名像烧红的烙铁一样烫伤我的眼睛和心灵。
脆弱的优越感不堪一击，父亲高大的形象轰然倒塌，他在家庭中光环不再。有一天我去到单位食堂打饭，恰好看见一个熟悉的身影正在一下一下地往炉膛里铲媒，他垂头弓腰，刚满四十岁的人仿佛一下子老去了许多，白发悄悄地爬上了两鬓，头顶落下许多灰蒙蒙的粉尘。
这就是我的父亲！一个遭受惩罚和蒙受羞辱的工业科学家！我看见他那颗曾经无比高傲和自尊的知识分子的头颅低垂着，像一面凋落的失败旗帜。父亲变成一个罪人，我们子女不仅因为父亲的历史污点饱受株连和抬不起头来，而且常常从内心里感到异常委曲和不满。就在我去到遥远的云南边疆插队当知青的七年漫长岁月里，儿子常常在心里艾怨不已；父亲是个兵，上过战场，打过仗，可是您老为什么就不觉悟……投奔八路军新四军呢？
父亲始终没有向子女解释，他面对历史选择了缄口沉默。直到儿子许多年以后长大才明白，其实沉默不是屈服，而是一座山脉。当一个人不得不选择沉默的时候，他就把自己融入了岩石的世界。高山大川有什么言语呢？但是谁又能说每一座雄奇的山体都没有庄严宣告什么呢？
后记：我想对我的学生说，中华民族面对强敌，生死存亡之际，一寸河山一寸血，十万青年十万军，不是历史教科书说的那样懦弱自私，不是我们想象的那样麻木不仁吧？但，这位微笑着的母亲，这些投笔从戎为祖国而战的孩子们，却在1949年之后，在大陆沦落为罪人。民族精神就这样被摧毁了。