通向世界的路

在我的村子里，通向世界的路，经历了舟桨水路、驴马土路、火车铁路和汽车公路，遥远就从这些路上开始衍生。村里人从这里远行，或者归来，或者永远没有回来。

村南曾有河，流淌在生于20世纪初的爷爷的故事里。那里走过船，爷爷一辈的人坐船远行东南，跟着大人闯荡世界，在夜色和桨声中，度过自己的青春期。自然弯曲的河流，流淌着村庄里一辈辈孩子的笑声，茂密的堤岸树林，丰美的河边草地，夏日里河中洗澡，捉泥鳅青蛙和鱼，村南的河一直滋养着村里人的童年。只是，当我趟过河流挎着篮子打草玩闹的时候，桨声已去，只有在爷爷的故事中打捞帆影了。

河边是土路，印下了几百年村里人的脚印。少有人知道什么摸样的手推车，大人推着鸡叫一遍的时候起来，走上百十里，碾谷子卖小米。后来家里有了牲口，孩子们在父辈赶的毛驴车上，晃晃悠悠，张望着集镇的热闹，看着骑马的人飞快过去，等到月亮升起老高的时候，睁开眼睛，做好饭的母亲正在家门口。

土路和河流舒缓而柔软，祖辈们的足迹在尘土河流中恍然可见。而铁路则意味着莫测的遥远，那坚硬的铁轨和石子延伸出来的世界，在火车呼啸声中，让人望而生畏。爷爷说，他见过的日本鬼子就是从火车上来的。人到中年的爷爷，带着奶奶和最大不过十几岁的四个儿子，在华北平原一九四二年的大蝗灾后，从村子步行半天，爬上不要票的货车顶，往东方逃荒。坐了一夜天蒙蒙亮的时候，停在了几百里外的另一个小站。迷迷糊糊的他们下车找吃的。一年后，四叔开始在那里扎根，一斗高粱送给了没有儿子的人家。村子里本家邻居也稀稀拉拉地，带着孩子们爬货车，去远方讨饭。远房的叔叔是在逃荒火车上生的，所以起名叫荒。

虽然距离村子不远，森森的车轨，庞然的火车，刺耳的尖叫，以及爷爷关于日本鬼子坐火车而来的故事，都让铁路与村子那么遥远陌生。铁路上的故事像列车的速度一样，来得快，去的也疾，更不会留下什么印迹。那呼啸来去的远方和铁轨延伸出的天边，都显得那么仓促而冰冷。在童年里，铁路是陌生的世界入口，火车是让人躲得远远的怪兽。

铁路是青春期的路线，那望不到尽头的铁轨，正好逃离开始疾驰远方寻找梦想。爷爷说他没有结婚时候，好几个同村人坐火车去当兵，再也没有回来，有人说后来去了台湾。土改分地后，有年轻人坐火车去朝鲜，结果留下了两个遗腹子和寡妇。村里人出了几个大学生，也是兴奋的坐上火车，一去几十年变成了城里人。

村西的柏油路上，开始老人小孩大摇大摆嬉笑地在路上走。夏天时候摆个西瓜摊，看着骑自行车的、开摩托车的，在村里人的微笑前来来去去。只是，慢慢路上的车越来越快，村外好几个坟头都是汽车撞死的。公路开始像铁路一样陌生，上面再也没有多少村里人的脚印。

我开始喜欢去河边溜达，用手量量杨树又长多少了，看看河边的草啥时候可以喂羊。或者深一脚浅一脚的在土路上散步，后面跟着几只羊，偶尔跟下地干活的年轻人唠唠。深更夜半的时候，夜尿的时候听到火车长鸣和汽车笛声，穿过田野和村庄，掩盖了狗叫。上床翻过身，继续睡觉。