1966年时的毛泽东 —— 之七

朱德在1966年接见黄继光母亲（图）

张放

1966年国庆日，朱德在天安门城楼上大殿内休息室里，接见了黄继光母亲邓芳芝老太太。所有看到这照片的人，都会注意到黄继光母亲左胸前佩戴的很多奖章之类的东西。尤其显眼的，是黄继光母亲左臂上的红得很有些血色的红卫兵袖章。大大的红卫兵三个字上面有两个很小的字：首都。显然，是北京红卫兵给老太太佩戴的。

这不仅让人想到几年前的一件事情。一年过八旬当过志愿军的老者，将黄继光堵枪眼后惨死的两幅黑白照片捐赠了出来。这照片到底是真是假姑且不论，但黄继光死得很惨是事实。显然，人死都一样，都不会气壮山河，更不会天哭云泣。所谓英雄赴死后的高大形象，不过是被灌输被洗脑后产生的某种幻觉罢了。 

我们“60后”是在烈士陵园肃穆气氛中，认识并听说每个志愿军英雄的名字的。是从英雄墓碑前，被灌输懂得了人生的意义：可以死得轻如鸿毛，也可以重于泰山。于是，我们从小就学着把大人们喜欢的英雄碑文式的东西，写进幼稚可笑的作文中，然后拼命幻想着长大后，能有机会参加到黄继光们死去的战斗中，然后光荣牺牲。

我们幼稚的心灵，从小就留下这个印痕：

黄继光们死的时候，一定像王成那样，站在高耸入云的山巅，手挚爆破筒，美国鬼子一定吓到瑟瑟发抖，因为敌人永远是贪生的，而英雄是不怕死的，也因此，英雄们永远不可能被战胜。然而，美国鬼子还是把黄继光给打死了，小时的我们，感到了无比的纠结。不明白时，就只感到有愤怒的火焰在胸口燃烧。 

黄继光们死的时候，一定像江姐那样，昂扬地走向刑场。敌人害怕得要命，不得不在她就义前，多给她点与狱友们一一告别的时间，她要从每个牢房前坚定地走过，并用自己的战斗精神，影响那些很不幸没有在她之前死在敌人枪口下的狱友们。然而，凶残的国民党还是胆怯地把她杀了，小时的我们，感到了无比的纠结。不明白时，就只感到有不舍的感情在内心升腾。

黄继光们死的时候，也一定像《红灯记》里的李玉和那样，根本没把死当回事，而是一路怒斥敌人，对家人对朋友对一切，都不用管不用顾，只要能保护住“密电码”，便是忠诚了党的革命事业。所以，当他走向刑场时，敌人一定显得无比渺小，不堪一击，胆小如鼠。李玉和一定显得高大因而巍峨。然而，唉，小日本还是把他连同李奶奶一起给杀了。小时的我们，感到了无比的纠结。不明白时，只感到不杀尽小日本就不是中国人。 

这种印痕的留存，与黄继光母亲们被接见有没有关？与黄继光母亲左胸前的种种奖章有没有关？与左臂上血色的红卫兵袖章有没有关？与看上去十分憨厚的总司令有没有关？

其实，无论黄继光母亲也好，憨厚的总司令也罢，每个人都不过是一个时代里的棋子，都摆脱不了命运的安排。这命运，在西方被叫做宿命，在中国，就叫政治。

——————

详细内容，请关注近期《羊城晚报》

——————