孔老师是我的小学老师，如果我没记错，他应该是我四年级时的数学老师。

    那时，孔老师会给外人以相貌堂堂的感觉，但我们都知道，孔老师其实算是残疾人——他的右手只剩下了两个手指。很难分清他剩下的这两个手指到底是哪两个手指，只记得这两个手指皮肤鲜红，有些僵硬，就像鸡爪一般。从前孔老师不是老师，他在我们村东的提灌站工作。在一次开动提灌机的时候，他的右手被绕进了机器皮带之中，高速运转的皮带吞噬了他的三根手指。从此，他就无法再次开动机器，作为照顾，他被安排进了学校当老师。

    记忆中，孔老师整天面带笑容，对自己和周围的一切都很满意的样子。虽然右手只剩下了两根手指，他依然可以用这两根手指写出漂亮的粉笔字来。如果哪位学生在课堂上走了神，孔老师甚至可以用自己的两根残指弹出一粒粉笔头，粉笔头往往会准确地击中那位走神的学生。这让我们对孔老师充满敬佩。时间长了，大家也就都忘了他右手的残疾。有时，外面有陌生人来校办事，第一次见面，对方习惯伸出手来握，这时，他们才会发现孔老师的右手无法完成握手动作。孔老师若无其事，对方常常会面露窘态。

    有一段，孔老师心血来潮，在我们班推行新政：为了防止同学们做小动作，上课之时，所有的同学都必须将双手背在后面——当然，他允许的记笔记之干透了的胶泥。等双手背在后面之时，袖筒里的这块胶泥就派上了用场了。

    记忆中那是暮春时节，太阳暖洋洋地照着，柳绵在教室门口飘来飘去，一派慵懒模样。突然，孔老师家的小黄狗在教室门口探头探脑，原来，学校来了客人，有领导带队来听课。

    孔老师的教学新政正在兴头上，于是，一队听课的人马就坐在了我们教室的后边。

    孔老师胸有成竹，目光威严地扫视全班：“开始上课，像往常一样，手背后面！”我心中窃喜，袖筒里的胶泥啊，我来了。我的双手在后面交叉，右手伸进左边的袖筒里，轻巧地寻到那块胶泥，迅速将它攥在手心，然后，左右手开始分享这块胶泥。

    我用双手的指甲一点点抠那块胶泥，凭着双手的感觉，用了半节课的时间，将那块胶泥抠成了一个公章模样，下面是圆面，上面是圆球。那块胶泥被我抓得圆润温热，虽然我不敢拿到前面欣赏，但我相信我自己双手的感觉，于是，我的脸上浮现出了微微的笑意。

    很明显，我的笑意被孔老师捕捉到了，我不知道那个时候孔老师的心头是不是浮现出了一个词“拈花微笑”，但孔老师给了我一个温暖而满意的眼神——老师不知道我背在后面的双手里藏着秘密。

    也许，是我的笑意打动了老师，他半是得意半是鼓励地点了我的名字，让“微笑”了的我到黑板前“演板”。这时，我才如梦初醒，原来，这节课讲的是分数的加法。天啊！亲爱的天啊！

    一惊之下，我往讲台走去，从课桌到讲台那段距离真长啊，似乎远逾万水千山。左袖筒里那块温润的胶泥，仿若刺猬。柳絮飘进又飘出，来去无踪，当时我只想自己就是那团柳絮。

    教室里静得如同地狱，我的大脑空空如也，只能听见自己的心跳。

    黑板上，孔老师为我留的是分数加法题。我拈了一只粉笔，如同提了一把菜刀，抬手在黑板上做题，如同判自己死刑。众目睽睽之下，我给孔老师写出了答案。我清清楚楚记得，我的答案是，分子加分子，分母加分母。

    我想，当时孔老师唯一的感觉就是崩溃——明明看到你发自心底的微笑，你怎么会没听懂？

    我的记忆里，后面的事情是一段空白，我不知道我自己怎么从讲台上走下来的，也不知道孔老师如何从尴尬中走出来的……毕竟，毕竟当时外来听课的坐满了后半个教室。

    大概30多年后，我回老家时曾和孔老师说起此事，他老人家已是70高龄，对于此事一点印象全无，但这依然不能洗刷我对他的愧疚。我敬老师酒，老师很高兴，说我是他的“骄傲”，说“有你们几个，我到哪儿都有饭吃有酒喝了”。他用残指端起酒杯一饮而尽，看着已是“聪明绝顶”的我，说，那个时候我就知道你很“聪明”！