1966年时的毛泽东 —— 之一（图）

张放

眼前这幅照片乍一看，以为是今天的数码单反相机拍摄出来的高清晰照片。但有些岁数的人，一看就能看得出来，照片里处于中心位置的，是毛泽东。对文革历史感兴趣的明眼人会神经质地感到，这张照片应该拍摄于“文革”时期。对了，这张照片的确拍摄于文革时期，具体时间为1966年的10月1日。正值中国国庆日17周年，“文革”正式发动不到五个月的光景。天安门广场正举行盛大的国庆游行，这次游行也成为后来所谓的“毛主席第4次检阅红卫兵”，天安门城楼上出现了很多后来红极一时的风云人物（容俺一期一期地一张照片一张照片地说），这时的全国，都处于“文革”的方兴未艾状态之中。

这张照片是用哈苏大胶片相机拍摄下来的。凡搞专业摄影者都知晓，哈苏是相机里的极品贵族，并非一般民众随便享用之物。“文革”时期，更是如此。哈苏相机本身的价钱，对于当时一个月只赚十几到几十元不等的中国寻常百姓而言，就是天价。能用得起哈苏的人，除特殊阶层人士外，恐无别人了。当然，哈苏相机里的人物，也绝对不是寻常百姓。

这一年，注定是中国历史上早晚要好好记入史册的一年。这年5月16日，“无产阶级文化大革命”正式拉开序幕。一场最终目的旨在打倒刘少奇及其跟随者的运动，以迅雷不及掩耳之势，席卷了整个中国。几乎所有人都参与或被参与了进去。1966年8月，被今天的史学研究者定名为“红八月”。这个月里，北京发生了后来很难统计的揪斗教师事件。有中学女校长被红卫兵活活打死。打人者直到今天，也还不曾进行忏悔。因为他们相信，自己的行为并不是错误的，因为有上面支持他们。10月1日这一天，显然，打死人的气氛早已无踪影，针锋相对与剑拔弩张的气氛，被国庆的喜庆气氛所代替。但喜庆气氛下的无数寻常百姓，却在心里不断地发问：究竟谁是中国的赫鲁晓夫？究竟谁是睡在毛主席身边的修正主义分子？

……

当时的情形，其实在很多有些年岁的人的记忆里，还历历在目：整个广场被“无产阶级文化大革命胜利万岁”、“中国共产党万岁”和“毛主席万岁”的震耳欲聋的欢呼声所包围。时不时就会响起暴风雨般的掌声。那天上午10点正，毛泽东和“他的亲密战友”（当时对林彪的准确称谓），时任国防部长的林彪，一起出现在天安门主席台上时，挤满广场的群众，顿时发出甚至比暴风雨还热烈的欢呼声和掌声。广场上所有人都一齐把《毛主席语录》本举过头顶。事前准备好的几十万只红气球，从天真而且无情的红卫兵手中放出，天安门广场上空，顿时变成一片红色。

照片里，可以看到林彪正在讲话。他说，伟大的中国人民在毛泽东领导下，对无产阶级文化大革命取得最终胜利和社会主义建设，充满了信心。
　　
　　这次活动，一直持续到下午三点半多，历时四个多小时才结束。有人记录说，毛泽东在这四个多小时的活动中，只休息了大约三十分钟左右。他基本上一直都站在主席台上。

（完整版请关注《羊城晚报》下周日《广角版》）