达·芬奇一生耀眼的成就太多了，发明汽车这事儿一直被掩盖在《蒙娜丽莎》们的光环下不为大多数人所知，想想也是，对于一个在15世纪就设想用玻璃制造心脏和眼球来代替病变器官的达·芬奇，发明个汽车又算什么大不了的呢？

《汽车消费报告》马蕾

    我从来没对一个人感兴趣像现在对莱昂纳多•达•芬奇这样。

    文艺复兴时期传记作家瓦萨里把他描述成一个无所不能的人，“上天有时将美丽、优雅、才能赋予一人之身，令他之所为无不超群绝伦，显出他的天才来自上苍而非人间之力。莱昂纳多正是如此。他的优雅与优美无与伦比，他的才智之高可使一切难题迎刃而解。”这话虽有溢美成分，但被这么称赞，达•芬奇有资格。

鲁迅说，一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。

    可达•芬奇比《红楼梦》厉害。一个达•芬奇，雕塑家看见型，音乐家看见律，医学家看见病理、军事家看见武器、发明家看见奇思、科学家看见本质、画家看见光与影，生物学家看见物之真谛……关键这个智商220的意大利百科达人还是美男胚子一个，随便一优雅，就让那些与他同时代的人黯然失色了。世界上怎么能有这样全面又深刻的人呢？说他是天才，简直是抬举“天才”两个字。

    可德智体美劳全面发展的达·芬奇也有堵心的事儿，他对万事万物好奇，也因此一生都生活在内心的纠结中，他既害怕又渴望——害怕事物的神秘不可知，又渴望有一天拨去罩住神秘的那层外衣，他晚年还因钻研解剖不讨罗马天主教皇的喜，被没眼光的罗马人诽谤成巫师，这听起来可真叫人伤心。

不过幸好他有知音，还是个法国国王，接下来的事儿足以在后来让整个意大利感到后悔和羞愧。1516年，这个只为“聆听大师声音”的佛朗索瓦一世把偶像从郁闷的意大利请到明媚的法兰西，还心甘情愿奉送克洛·吕塞城堡给他。

    这真是太重要了，但跟物质没直接关系，对于已经64岁的达·芬奇，佛朗索瓦一世用金币和城堡包裹的大礼背后，更贵重的是一块在意大利不能获取的精神自由之地，他在这里用生命最后3年释放了一生的想象力和创造力并留下大量手稿笔记——物理、数学、军事、水利、建筑、生物解剖……几乎无所不包，涉及到的发明更让人觉得他非地球生物而来自某个超智慧星球——乐器、闹钟、火枪、自行车、照相机、温度计、烤肉机、纺织机、起重机、挖掘机、飞行器、坦克，当然还有汽车的发明原理和图纸，看起来简直就是一部超越15世纪的大百科全书——他一个人就是一个世纪。

    我在克洛·吕塞城堡看到IBM照着达·芬奇手稿还原制作的几十件模型时，说实话，比在卢浮宫看到《蒙娜丽莎》更激动，桩桩件件都设计精巧、构思严密、不可思议。遗憾的是，IBM似乎并未还原达·芬奇汽车设计的原貌，不过这事儿倒被达·芬奇的老乡们做了。

    起初，达·芬奇对四轮马车很不满意，设想着能有一种新动力，这情形像极了当下汽车制造商们寻找新能源动力。达·芬奇想到的是弹簧，希望这个螺旋状可伸拉的东西能产生特别的动力，结果就有了一个齿轮传动、前进刹车皆备、结构复杂、构思巧妙的发明。

    它在现在汽车诞生的1900年代初被意大利达·芬奇研究学者吉罗拉莫·卡尔维注意到，顺便启蒙了一下现代汽车的发明思路，1936年，卡尔维给这个发明取了一个名字 ：达芬奇的菲亚特。前几年，佛罗伦萨历史与科学博物馆照着手稿还原了它，结果发现车子果然能按达·芬奇预想的那样工作。　

    可达·芬奇一生耀眼的成就太多了，发明汽车这事儿一直被掩盖在《蒙娜丽莎》们的光环下不为大多数人所知，想想也是，对于一个在15世纪就设想用玻璃制造心脏和眼球来代替病变器官的达·芬奇，发明个汽车又算什么大不了的呢？

    离开克洛·吕塞城堡的第三天，我在巴黎车展现场，从一辆车看向另一辆车，从一个展台穿梭至另一个展台，不论是传统、新能源还是未来概念，虽不乏亮眼的设计和技术，但确无真正震撼人心的跨越，不由又想到达·芬奇，什么时候地球上能有幸再降生一个达·芬奇？或者真像他的得意门生弗朗西斯科·梅尔兹说的那样：“造物主无力再造出一个像他这样的天才了。”