老戴趣事
老戴者,戴自更也。
大名鼎鼎的新京报社长兼总编辑。
老戴是我的大学学长,兼新闻界前辈。
我还未摸新闻界门径时,老戴便作为光明日报的特派员,在广州和老朱等人厮混,要风得风,要雨得雨了。
几番风雨,人来人往之后,新京报依然坚挺,是我目力所及,品质最好的报纸。
在北京,报纸的品质做到这个份上,报社同仁的担当自不待言说,而身兼社长总编一职的老戴,也是死去活来的。
不过,夹缝中求活路,老戴还是有一套的。
一统江湖
老戴跟现代史上鼎鼎大名的蓝衣社戴笠,是同村同乡。戴笠是国民党党国要员,老戴也算得上是俺们党国新闻事业的重镇,要说对党国事业的忠贞不二,隐忍之境,两人恐有得一拼。
当年老戴兼任总编之后,诸位大佬在新京报报庆之际,送了块匾额,号曰一统江湖。毫不生分的兄弟打趣之情,可见一斑。
不过,这匾额,却让老戴之领导瞠目,心实不爽,也有点让老戴哭笑不得。
兄弟问老戴,这匾额,是不是扔哪个旮旯里啦?
谁说的,在我办公室挂着呢。老戴说。
摸顶
与老程偏严谨的性格不同,老戴有时更像个大活宝。
当年新京报创办,某同志接见新京报诸君,韩文前、徐海峰皆是理的小平头,独老戴,齐耳长发,断不像党报干部。
据传在某同志摸顶前,有人劝老戴把长发理了,老戴脖子一梗,干吗呀?我向来就是这样啊。为什么见某同志就要我剃头呢?
别人要是遇到领导召见摸顶,沫浴更衣熏香不说,结束后还几天不洗手。
但老戴这拧巴劲,确实够足。
我后来常想,新京报栉风沐雨而很有成就,除了报社同仁的不懈努力,恐怕与老戴这拧巴的劲头,也有某种关联吧。
喝粥
见诸如某同志如此,跟兄弟们见面更是如此。
每次见到老戴,总是忍俊不禁。
这与老戴性格有关。
06年平安夜,我与南风窗两位河南籍同事共饮行将结束,忽接老戴电话,称其在广州,尚未吃完饭,问我能否与其一起喝粥。
老戴远来广州召见,自然不敢怠慢,因为3人喝了两瓶多白酒了,明天又要回北京,遂由同事护送前往广州大道中。
在南方报业大楼前,见过老戴,同事带我与老戴一起寻摸了处喝粥的地方,同事因为喝高了,把我们送到便跑了。我与老戴又喝了不少粥。
已经晚上9点多了,我纳闷,老戴来广州汇报工作,南方日报竟然饭都不提供?
后来见面,老戴老讥嘲我实在抠门,说到了广州,我只请他喝粥,而喝粥,还是老戴自己买的单!
夜凉如水
前些天在深圳参加活动,深夜回酒店,深圳的夜晚,还是清凉安静得很。
众皆安静地走着,突闻老戴发声吟唱:秋风习习,夜凉如水。
众先愕,后大乐,一起吟唱,夜凉如水。
这老戴,夜半诗性大发,不愧是中文系高贤。
这棵大树有力量
老戴有两大传奇般地拧巴。
这棵大树有力量,便是其中之一。
我第一次听说老戴这个拧巴传奇,是封新城说的。后来,这个传奇几乎逢见老戴必说。
老戴是浙江人,虽是人大中文系的高材生,但普通话确实在糟糕,糟糕透顶了。
小时候老戴看样板戏沙家浜,听不明白京戏叽里呱啦的唱腔,把智斗一场戏中刁德一唱的“新四军就在沙家浜,这棵大树有荫凉”,听成了“这棵大树有力量”。
老戴自言,自打那起,他就一直转不过弯来,为什么会说这棵大树“有力量”呢?树的力量怎么解释呢?
老戴说,虽然后来沙家浜不知道看过多少遍,但就是不明白这句词的意思。
你大可以想象,一个追求完美知识的人,突然间发现一个文法和逻辑都有问题的句式,竟然流传如此之广,却未遭到拷问,而自己就不明白,问吧,怕人笑话,不好意思,只好闷在肚里。
特苦闷。都快憋出前列腺了。
就这样拧巴着。直到前些年,和一帮媒体界朋友去乌克兰,老戴终于忍耐不住,向诸兄弟请益。诸大佬闻听之下,恍然大悟。
这老戴,整个一个大拧巴啊。
不过,老戴钻研知识的决心和毅力,倒是可堪吾辈学习。
第八个铜像
另一个经典的拧巴,是第八个铜像。
第八个铜像,是阿尔巴尼亚的一步电影,我们小时候都看过。
老戴是一个喜欢刨根问底的人,不像我们,浅尝则止。
小时候看过电影,老戴不明白,为什么说第八个是铜像?
其实,我们也不明白,但我们却没有像老戴那样深入追问。
但老戴就是老戴,不停地问周围的朋友,没有一个人能回答。
在乌克兰,我提出这个问题时,谁也回答不了,陈彤还叫新浪和电影频道的编辑查,也不明白。
都是一帮不懂装懂的家伙。老戴讥嘲我们。
我一直想买张盘,再看看,小时候不明白的第八个是铜像,到底是啥意思。可惜一直没买到盘。老戴感叹。
你们说得出来么?在饭桌上,老戴反问我们。
我们真说不出来。
我告诉你们吧。是这个意思,一个村里8个年轻人去参加抗击德国侵略,后来胜利了,7个人回到了故乡,另一个成了领袖,但却战死了,被铸成了铜像,以供瞻仰,这就是为什么第八个是铜像的意思。。。
老戴一本正经地介绍,我们洗耳恭听,确实受教。
一对活宝
老戴和老朱(德付),是报界的一对大活宝。
两人在广州就厮混在一起。
只要这两人在场,一捧一逗,这个热闹啊,实在难以言表。
什么周立波,什么郭德纲,统统呆一边去。
让我们做了报纸,实在是相声界的最大损失。
哼哼,别让我们碰上,碰上就灭了他们,逮谁灭谁。
不过算了,好歹我们也是文化人,不跟他们一般见识。
你们听听。
不过,老戴和老朱碰在一起,那个捧逗水平,可真不是自吹的。
那也是我们的共识啊。