我老家山区县城，典型的农村城镇，几乎家家都有农村亲戚，却瞧不起农村人，把农民谑称“农花er”。农民又分三六九等：雇农、贫农、下中农、上中农、富农、地主。建国初，我还未出生的时候，地主与富农，被“土改”革了命，连他们的子女，沦为贱民；而占农村多数人口的贫下中农，包括他们的子女，从此翻身做主人。社会各阶层排座次，工农兵学商，这个位居“老大哥”之后的“农二哥”，就是贫下中农。
但这是官方意识形态一厢情愿，城里人还是瞧不起农民，包括钦定的国家主人贫下中农。原因很简单：农村落后，农民贫穷。心理正常之人，谁会仰慕落后贫穷？我的小学中学老师，大多都是从农村奋斗出来的中师生大学生，父母兄弟都是农民，却以城里人为荣。唯有从湖南韶山冲农村杀出来的革命导师毛主席，贵为天子，身居北京中南海，却没有忘本，向全国城市青年发出号召：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的～～”并大笔一挥，制定教育革命路线，即著名的“五七指示”：“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级～～”这道“圣旨”，不仅被红字大书在全国学校的墙壁上，而且被谱为歌曲，人人能唱，是我现在卡拉OK红色摇滚的保留节目之一。
我们这些山区中学生，不是韭菜麦苗都分不清的公子小姐，对农民农村太熟悉。但为了贯彻毛主席在中南海“闭门造车”想当然的教育革命路线，每年农忙季节，都要故作天真装模作样去学农，短则七八天，长则十天半月，跟贫下中农同吃同住同劳动。说是向贫下中农学习，改造思想，其实是在“广阔天地”玩耍。同学少年，疯在一起，没有父母拘管，耍得自在又开心。现在老同学聚会，还拿当年学农的种种趣事，互相逗乐哩。
不好耍的是，回来要写作文，《记一次有意义的劳动》或《学农体会》。老师说，要联系实际，发挥想象，写出贫下中农的革命精神高贵品质，写出我们的思想转变。也就是要我们无中生有，编起话来说，把大家折磨惨了。据最近报载，在全球被调查的21个国家中，我国中小学生的想象力排名倒数第一。我们这些“文革”山区中学生，更等而下之。大家绞尽脑汁，想象出来的学农劳动，大同小异，万变不离其宗，不是怕苦怕累，就是怕脏怕臭，但最后都在贫下中农的革命精神高贵品质感召下，提高觉悟，终成正果，就象孙悟空跳不出如来佛手掌心似的。
记得初三学农，大家都很兴奋，兴奋之馀，却忧心忡忡：“回来还要写作文，好不安逸哦～～”我为了放下包袱，轻装上阵，耍得丢心落肠，还没出发，就把作文构思好了，大意是说：天气暴热，累得快趴下，不小心割伤了指头，十指连心，痛不欲生，想当逃兵。这时，耳边响起伟大领袖毛主席教导：“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的～～”抬起头来，猛然看到一个瘦弱的贫下中农老大娘也被镰刀划伤了指头，但她吮吮伤口，继续投入火热的战斗中。我始而震惊，继而自责：贫下中农虽然浑身汗臭，脚上有牛屎，却比我这个小资产阶级干净。化用鲁迅小说：老大娘瘦弱的形象，在我面前忽然高大起来，渐渐压出我衣服下面藏着的那个“小”来～～然后自我贬损：“我是多么渺小啊～～”或：“我的灵魂是多么肮脏啊～～”云云。
这样言不由衷凭空杜撰的学农体会，却被老师当作范文讲评，因为“政治正确”，符合毛泽东思想。我现在看网上毛左怀念毛时代的言论，常哑然失笑：倘若毛主席他老人家而在，强迫他们背着铺盖卷去山区农村，跟贫下中农同吃同住同劳动，再写一篇“文革”式的《记一次有意义的劳动》或《学农体会》，那才知道马王爷为什么长着三只眼睛。
上高中后，我们已对学农全无兴趣，纯粹是磋砣岁月，浪费青春。但我们不敢说。高一上期，深秋时节，去三河公社某生产队学农。背着被盖卷到达目的地后，天已黄昏。暮色苍茫中，老队长带我们高一脚浅一脚，来到半山坡上一间新土墙茅草房前，吼道：“嘿！老二，你这里住两个学生！”一个头裹白帕的大伯出来，记忆中，比罗中立名画《父亲》中那位大巴山老农，还要岁月沧桑。他咕噜道：“我这个塔塔（地方），啥都没有，咋能住啥人嘛？”老队长不听他唠叨，说：“这么多学生，每家都要安排几个才行！”转头对我和高潮说：“你们两个就住这里？”然后去安排别的同学。
我们跟着大伯进屋一看，里外两间，外间灶房角落有一小床，大伯说是他儿子睡；里间一张大床，大伯说是他老俩口睡。正蹲在火塘前煮饭的大娘，站起来说，前年“失水”，家当都没了，房子也是去年刚修起来的，条件很差，请我们莫嫌弃。我们很奇怪：“这半山坡上，怎会遭水淹？”大伯说，是遭火灾，乡下人避讳，才说“失水”。
大伯对大娘说：“去把大床腾出来，让学生睡？”我们问：“你们睡哪儿？”大伯指火塘前的空地说，就在这里打一个地铺。我们过意不去：“那怎么行？”说我们既然是来锻炼的，就不怕吃苦，最好睡地铺。大伯说：“泥巴地湿气重，你们城里娃娃咋习惯？”非让我们睡里间大床。我们把被盖卷搬进去，屋内没窗户，不透光也不透气，隐隐有一股潮湿的霉味。但因是新床，没发现臭虫。高潮说：“将就吧？”
吃罢晚饭，红苕稀饭，各自睡觉。半夜下起雨来，滴滴嗒嗒，我起来小解，手电一照，见老俩口睡在谷草上，盖着破棉絮，棉絮上面铺一件蓑衣，屋顶漏雨，正好落在蓑衣上。我低声道：“大伯大娘，我们还是来睡外厢吧？”大伯打着呼噜，没反应，大娘却抬起身来说：“你们城里头娃娃好金贵，白天劳动，晚上淋雨，爹妈老汉好心痛嘛。”叫我别罗嗦，快去睡，明天早起。我躺在床上，听外面风雨潇潇，心中有一种莫名的感动。
我那时喜欢偷读“文革”禁书，随身带着反动作家巴金的“爱情三部曲”《雾》《雨》《电》，睡觉前，躺在床上读几页。晚上，大娘进来给煤油灯加油，我赶紧把书收起，大娘说：“看吧看吧。识字读书，才有出息嘛。”不知为什么，在灯火摇曳之中，我再也看不下去巴金，感觉他的文字飘渺而空洞，大城市小资情调，饱汉不知饿汉饥，距我们的现实人生太遥远。
第二天，大伯摘了大半背兜柑子，叫儿子背进城去卖，说卖了柑子，买点煤油回来。我心想，这种土生土长的柑子，味苦涩，白送我都不吃，能卖几个钱？儿子晚上回来，果然没卖完，还剩几个。大伯说：“你这个哈儿，都吃十四的饭了，脑壳还打不了转！没卖脱的，就甩了嘛。还背回来干嘛？”儿子无语，从背兜取出油瓶，装满了煤油，再摸出几枚硬币，交给大伯。高潮低声对我说：“这家贫下中农太穷了～～”
住在附近农家的两个女生，说晚上不好耍，来找我们玩扑克。我们在学校，都假装正经，男女授受不亲，貌似很纯洁，却在贫下中农的土墙茅草房中，围坐一张床上，玩“争上游”，输家在脸上贴纸条，贴得彩旗飘飘花里胡梢。房东儿子探探头，然后进来给煤油灯加油。我们连声说谢谢，请他一起玩，他咧嘴笑，说不会，只想看我们玩。我们就请他坐上床来，委以重任，给输家脸上贴纸条。他之兴奋，给女生脸上贴纸条的时候，乐呵呵傻笑，比我们还高兴似的。我逗他说，今后娶个婆嬢，也跟她脸上贴纸条？大家笑，他也笑。大娘却在外边喊：“你笑个啥？还不快出来睡觉！”儿子瓮声瓮气道：“我不困嘛！”第二天，大伯大娘都说：“这小子，从来没这么高兴过。”煮腊肉跟我们吃。就这样，我们跟贫下中农打成了一片。
学农结束，我们先照学校规定的数额，每人每天三毛钱一斤粮票，付给房东，然后每人再多给5毛钱，感谢他们的照顾。大伯搓着手说：“这哪里成啊？”我们很诚恳地说，打扰这么多天，晚上烧这么多煤油，我们实在过意不去。把钱塞给大娘，大娘笑着说：“你们都是好心人，今后会有大出息～～”
回校后，照例要写学农作文，我突然想反叛，想把自己的真实感受写下来，就如实写房东一家，他们的贫穷，他们的善良，既没想起毛主席语录，也没上纲上线贬损自己，先把自己感动了。我也写了劳动，挖红苕，大家嘻哈打跳，磨洋工，听贫下中农说怪话，男生哈哈笑，女生却把脸都红了。说有个年轻社员逗房东儿子：“想不想结婆嬢？”房东儿子傻笑。他却扯起喉咙，杀猪也似地吼唱：“马桑树儿马桑丫，莫得婆嬢好受掐；马桑树儿马桑叶，莫得婆嬢好造孽～～”把大家笑欢了，田野上充满快乐的气氛，云云。
作文被大家传看，都说：“谢不谦，你这是作文吗？想说明什么呢？”我很得意，却笑而不答，心想：“这叫文学散文，你们懂吗？”两周后，作文发下来，却没有分数。我很纳闷：难道老师漏看了？
老师不仅未漏看，还请全教研室的语文老师都看了，大家一致认为：不说是反动，至少思想倾向有问题。老师找我单独谈话，说：“不谦，你的作文虽然有乡土气息，有一定的文学性，但却是自然主义。最关键的是，没写出学农的思想收获。”他沉吟道：“你说怎么判分呢？”也就是说，我的得意之作被枪毙了。
这是我生平头一遭，感觉：崩溃。老师“文革”前南开大学中文系毕业，很喜欢我，让我对照毛主席的教导，联系思想实际，重写一篇？记不起我怎样重写这篇作文，怎样上纲上线贬损自己，总之，1977年恢复高考，文科本来是我所爱我所长，但我扬短避长，毅然决然报考了理科，为的是逃避谎言，追求真理。
但这是官方意识形态一厢情愿，城里人还是瞧不起农民，包括钦定的国家主人贫下中农。原因很简单：农村落后，农民贫穷。心理正常之人，谁会仰慕落后贫穷？我的小学中学老师，大多都是从农村奋斗出来的中师生大学生，父母兄弟都是农民，却以城里人为荣。唯有从湖南韶山冲农村杀出来的革命导师毛主席，贵为天子，身居北京中南海，却没有忘本，向全国城市青年发出号召：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的～～”并大笔一挥，制定教育革命路线，即著名的“五七指示”：“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级～～”这道“圣旨”，不仅被红字大书在全国学校的墙壁上，而且被谱为歌曲，人人能唱，是我现在卡拉OK红色摇滚的保留节目之一。
我们这些山区中学生，不是韭菜麦苗都分不清的公子小姐，对农民农村太熟悉。但为了贯彻毛主席在中南海“闭门造车”想当然的教育革命路线，每年农忙季节，都要故作天真装模作样去学农，短则七八天，长则十天半月，跟贫下中农同吃同住同劳动。说是向贫下中农学习，改造思想，其实是在“广阔天地”玩耍。同学少年，疯在一起，没有父母拘管，耍得自在又开心。现在老同学聚会，还拿当年学农的种种趣事，互相逗乐哩。
不好耍的是，回来要写作文，《记一次有意义的劳动》或《学农体会》。老师说，要联系实际，发挥想象，写出贫下中农的革命精神高贵品质，写出我们的思想转变。也就是要我们无中生有，编起话来说，把大家折磨惨了。据最近报载，在全球被调查的21个国家中，我国中小学生的想象力排名倒数第一。我们这些“文革”山区中学生，更等而下之。大家绞尽脑汁，想象出来的学农劳动，大同小异，万变不离其宗，不是怕苦怕累，就是怕脏怕臭，但最后都在贫下中农的革命精神高贵品质感召下，提高觉悟，终成正果，就象孙悟空跳不出如来佛手掌心似的。
记得初三学农，大家都很兴奋，兴奋之馀，却忧心忡忡：“回来还要写作文，好不安逸哦～～”我为了放下包袱，轻装上阵，耍得丢心落肠，还没出发，就把作文构思好了，大意是说：天气暴热，累得快趴下，不小心割伤了指头，十指连心，痛不欲生，想当逃兵。这时，耳边响起伟大领袖毛主席教导：“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的～～”抬起头来，猛然看到一个瘦弱的贫下中农老大娘也被镰刀划伤了指头，但她吮吮伤口，继续投入火热的战斗中。我始而震惊，继而自责：贫下中农虽然浑身汗臭，脚上有牛屎，却比我这个小资产阶级干净。化用鲁迅小说：老大娘瘦弱的形象，在我面前忽然高大起来，渐渐压出我衣服下面藏着的那个“小”来～～然后自我贬损：“我是多么渺小啊～～”或：“我的灵魂是多么肮脏啊～～”云云。
这样言不由衷凭空杜撰的学农体会，却被老师当作范文讲评，因为“政治正确”，符合毛泽东思想。我现在看网上毛左怀念毛时代的言论，常哑然失笑：倘若毛主席他老人家而在，强迫他们背着铺盖卷去山区农村，跟贫下中农同吃同住同劳动，再写一篇“文革”式的《记一次有意义的劳动》或《学农体会》，那才知道马王爷为什么长着三只眼睛。
上高中后，我们已对学农全无兴趣，纯粹是磋砣岁月，浪费青春。但我们不敢说。高一上期，深秋时节，去三河公社某生产队学农。背着被盖卷到达目的地后，天已黄昏。暮色苍茫中，老队长带我们高一脚浅一脚，来到半山坡上一间新土墙茅草房前，吼道：“嘿！老二，你这里住两个学生！”一个头裹白帕的大伯出来，记忆中，比罗中立名画《父亲》中那位大巴山老农，还要岁月沧桑。他咕噜道：“我这个塔塔（地方），啥都没有，咋能住啥人嘛？”老队长不听他唠叨，说：“这么多学生，每家都要安排几个才行！”转头对我和高潮说：“你们两个就住这里？”然后去安排别的同学。
我们跟着大伯进屋一看，里外两间，外间灶房角落有一小床，大伯说是他儿子睡；里间一张大床，大伯说是他老俩口睡。正蹲在火塘前煮饭的大娘，站起来说，前年“失水”，家当都没了，房子也是去年刚修起来的，条件很差，请我们莫嫌弃。我们很奇怪：“这半山坡上，怎会遭水淹？”大伯说，是遭火灾，乡下人避讳，才说“失水”。
大伯对大娘说：“去把大床腾出来，让学生睡？”我们问：“你们睡哪儿？”大伯指火塘前的空地说，就在这里打一个地铺。我们过意不去：“那怎么行？”说我们既然是来锻炼的，就不怕吃苦，最好睡地铺。大伯说：“泥巴地湿气重，你们城里娃娃咋习惯？”非让我们睡里间大床。我们把被盖卷搬进去，屋内没窗户，不透光也不透气，隐隐有一股潮湿的霉味。但因是新床，没发现臭虫。高潮说：“将就吧？”
吃罢晚饭，红苕稀饭，各自睡觉。半夜下起雨来，滴滴嗒嗒，我起来小解，手电一照，见老俩口睡在谷草上，盖着破棉絮，棉絮上面铺一件蓑衣，屋顶漏雨，正好落在蓑衣上。我低声道：“大伯大娘，我们还是来睡外厢吧？”大伯打着呼噜，没反应，大娘却抬起身来说：“你们城里头娃娃好金贵，白天劳动，晚上淋雨，爹妈老汉好心痛嘛。”叫我别罗嗦，快去睡，明天早起。我躺在床上，听外面风雨潇潇，心中有一种莫名的感动。
我那时喜欢偷读“文革”禁书，随身带着反动作家巴金的“爱情三部曲”《雾》《雨》《电》，睡觉前，躺在床上读几页。晚上，大娘进来给煤油灯加油，我赶紧把书收起，大娘说：“看吧看吧。识字读书，才有出息嘛。”不知为什么，在灯火摇曳之中，我再也看不下去巴金，感觉他的文字飘渺而空洞，大城市小资情调，饱汉不知饿汉饥，距我们的现实人生太遥远。
第二天，大伯摘了大半背兜柑子，叫儿子背进城去卖，说卖了柑子，买点煤油回来。我心想，这种土生土长的柑子，味苦涩，白送我都不吃，能卖几个钱？儿子晚上回来，果然没卖完，还剩几个。大伯说：“你这个哈儿，都吃十四的饭了，脑壳还打不了转！没卖脱的，就甩了嘛。还背回来干嘛？”儿子无语，从背兜取出油瓶，装满了煤油，再摸出几枚硬币，交给大伯。高潮低声对我说：“这家贫下中农太穷了～～”
住在附近农家的两个女生，说晚上不好耍，来找我们玩扑克。我们在学校，都假装正经，男女授受不亲，貌似很纯洁，却在贫下中农的土墙茅草房中，围坐一张床上，玩“争上游”，输家在脸上贴纸条，贴得彩旗飘飘花里胡梢。房东儿子探探头，然后进来给煤油灯加油。我们连声说谢谢，请他一起玩，他咧嘴笑，说不会，只想看我们玩。我们就请他坐上床来，委以重任，给输家脸上贴纸条。他之兴奋，给女生脸上贴纸条的时候，乐呵呵傻笑，比我们还高兴似的。我逗他说，今后娶个婆嬢，也跟她脸上贴纸条？大家笑，他也笑。大娘却在外边喊：“你笑个啥？还不快出来睡觉！”儿子瓮声瓮气道：“我不困嘛！”第二天，大伯大娘都说：“这小子，从来没这么高兴过。”煮腊肉跟我们吃。就这样，我们跟贫下中农打成了一片。
学农结束，我们先照学校规定的数额，每人每天三毛钱一斤粮票，付给房东，然后每人再多给5毛钱，感谢他们的照顾。大伯搓着手说：“这哪里成啊？”我们很诚恳地说，打扰这么多天，晚上烧这么多煤油，我们实在过意不去。把钱塞给大娘，大娘笑着说：“你们都是好心人，今后会有大出息～～”
回校后，照例要写学农作文，我突然想反叛，想把自己的真实感受写下来，就如实写房东一家，他们的贫穷，他们的善良，既没想起毛主席语录，也没上纲上线贬损自己，先把自己感动了。我也写了劳动，挖红苕，大家嘻哈打跳，磨洋工，听贫下中农说怪话，男生哈哈笑，女生却把脸都红了。说有个年轻社员逗房东儿子：“想不想结婆嬢？”房东儿子傻笑。他却扯起喉咙，杀猪也似地吼唱：“马桑树儿马桑丫，莫得婆嬢好受掐；马桑树儿马桑叶，莫得婆嬢好造孽～～”把大家笑欢了，田野上充满快乐的气氛，云云。
作文被大家传看，都说：“谢不谦，你这是作文吗？想说明什么呢？”我很得意，却笑而不答，心想：“这叫文学散文，你们懂吗？”两周后，作文发下来，却没有分数。我很纳闷：难道老师漏看了？
老师不仅未漏看，还请全教研室的语文老师都看了，大家一致认为：不说是反动，至少思想倾向有问题。老师找我单独谈话，说：“不谦，你的作文虽然有乡土气息，有一定的文学性，但却是自然主义。最关键的是，没写出学农的思想收获。”他沉吟道：“你说怎么判分呢？”也就是说，我的得意之作被枪毙了。
这是我生平头一遭，感觉：崩溃。老师“文革”前南开大学中文系毕业，很喜欢我，让我对照毛主席的教导，联系思想实际，重写一篇？记不起我怎样重写这篇作文，怎样上纲上线贬损自己，总之，1977年恢复高考，文科本来是我所爱我所长，但我扬短避长，毅然决然报考了理科，为的是逃避谎言，追求真理。