接奶奶回家……

    6点，天还是黑漆漆的，走在北京的夜幕里，急匆匆。

    大地沉睡，天上微微亮光，天地间就像一个穹庐——这是给我的空间，清凉而哀伤，填满。

    黑夜与白天就这样交界着，似乎也让我感知着阴阳交界。

    我回家去，去接奶奶回家了。

    二十天前，我去叔叔家看望奶奶时，她拉着我的手，要回家，她甚至准备好了衣服包裹，坐在旁边等我，直到被叔叔大声“呵斥”。这是我每次见她的“固定动作”，先是见到我拉着我的手，问我“你怎么来了”，然后是说怕下次见不到了，这是最后一次了，最后就是叫我带她回老家，老家她“有地，还有粮食，自己管，不要你们这么操心”。

所以我尽管也是难受，也是无奈，但也习惯了。

    只坐了两个小时，我就不得不离开了，我从车的倒后镜里看着她扶着门框目送我。

    想不到这次真的是最后一次。

    明年，奶奶就100岁了，而我有很多的心愿放在那个时候，我们很期待这一天的到来，以至于我们忽略了奶奶的身体状况。如果这次我能带她去医院作一次彻底的检查，我想她应该不会有问题的，尽管大家都说她没病，是老去的，但她头脑清醒，身体还行，她经常胃难受，经常几天不吃饭，但一旦好了，依然还坚强做事，她一定是能挺过这一关的，我相信奶奶。

    也许是她太要强了，开始有些怕给家人添麻烦了，她走了。

    奶奶一直保持一个老人的自尊，头发、衣着干干净净，凡事自己做，不要别人伺候。所以听说近日有些不便，她的痛苦是我能够想象的。

    奶奶走了，奶奶还是走了，以后再也不会再有机会叫奶奶了，又一个心疼我的人走了。

    半年前，我回家，她还忙着给我杀鸡；一年前，我回家她还给我煮稀饭，给我讲她年轻时我们当地闹土匪“跑返”的事，以及我们家的辉煌过去。我一直有个愿望，有空把奶奶讲的近100年的民间历史记录下来，想不到她也有耳朵不好的时候，半年前回家就发现和她要大声说话了。奶奶有个习惯，喜欢藏东西。每次回家她都能从某个角落里，掏出藏了很久的东西，可能什么糕点，可能是什么水果，别人买来给她吃的的东西，她留着给我们。以前家里没有冰箱，她就把这些东西藏到麦缸里，别人不易发现，也不易坏，记得有一次，她藏了杏子在麦缸里，结果我没有如期回家，最后到我回家时差不多都坏了，还有一个可以吃，为此她还被父亲“训斥”一顿，但她依然不改。那是我这一生中吃的最好吃的水果了，我至今还记得那杏子的味道，我现在还保留着对杏子的特别爱好，那是我一直在找那个杏子的味道。

    奶奶就是这样的一个人，她一生没有上桌子吃过饭，她不吃肉，最好的饭食就是我们吃鱼时，她用汤泡饭，她没有任何个人爱好，也从没提过任何个人要求，除了近年来“要回家”。

    她回家的最大心意，我们的理解，是她不想给这些子孙儿女们添麻烦，她在表明她可以自食其力，她从没求过人，对自己的儿女也一样。

    奶奶的一生都在想着别人。奶奶娘家兄弟多，以前也是富裕人家，但解放后就不行了，因此她特别顾家，我小时候听到最多的就是家人小声议论，她把我们家的什么东西又“偷偷”地往娘家送，多是粮食、旧衣服，亏得是我祖父大方之人，从不计较，但她“自知理亏”，所以只是默默地劳作，对家里的事从不言语，更没有任何自己的生活要求。直到娘家生活好了，她又开始操心我的小姑姑，千方百计去补贴他们，其实后来姑姑家已经很好了，表弟、表妹都在深圳工作了，她还改不了这个习惯，每次见我都在说姑姑下岗了，靠姑父一个人工资不行呀，这是她一生的习惯了，她从没有想过自己。

    我一直有接奶奶一起生活的愿望，但至今没有实现，我早买了一个有院子的房子，在和时间赛跑，但由于遇到一个无良的地产商，这个愿望就这样地永远无法实现了。

    多年前，姑姑对我说，还是能带奶奶出去好，她说奶奶除了年轻时到过叔叔的部队，就再也没有出个我们家方圆十里的地方。我们家在河东，她的娘家在河西，一生中就是“河东”“河西”两个地方。姑姑说，还记得奶奶到了部队回来后说，“那里真好，可比俺们家好了”。姑姑的意思，奶奶还是向往外面的世界，但后来奶奶跟我父亲到了深圳，跟叔叔到了淮北，我感到那却是她的“牢笼”，那不属于她的地方，没有她熟悉的人，没有她熟悉的事，坐着电梯上上下下，每个人忙忙碌碌，没人和她说话，走动也不方便，她慢慢地被“边缘化”，如果把这个大家庭比作一个果实，她就像果实上的叶鞘在慢慢地脱落。她老了，她的活动能力在降低，很多事她已经身不由己，但她的自尊没有老去，她很难受，我非常理解他，每次回家我都会拉着她的手听她说家常，所以她很盼望着我回来，又从不敢说出来，怕影响我的工作，怕我牵挂她分心。但我们也很无奈，我不能责怪父亲、叔叔，客观地说，他们都是孝子，这样大的年龄还要照顾比她更大的老人也不易，我每次回家都信誓旦旦，制定一个接奶奶去北京共同生活的计划，但一回到工作又把她给忘了。

    就这样，奶奶越来越想回家。我想她要回到属于她的地方，回到她熟悉的地方，回到她一生劳作的地方，回到那有她痛苦、幸福、光荣、苦难，有她作为一个中国农村典型的妻子、母亲、奶奶、老太一辈子的地方。那里尽管条件不好，但她在那里，她是那里的主人，她可以找到作为一个老人的自尊。她仍然要自尊地活着，而我们关心的只是她的长寿，她的百岁大宴——尽管说到这她也开心，她笑着说，“听说活到100岁政府就管我们了”，我连说“是，是，政府还奖励给我们很多钱呢“，她笑得很满足，说那我就好好活。——我们甚至忽略了她的健康，让她一个人为这个目标在奋斗。

    我没能实现接奶奶一起生活的愿望，也没有实现我的愿望：给他过百岁生日宴，更没有满足奶奶生前送她回家的这个最后愿望……

    我可以做的就是今天，送她永远地回家，奶奶再也不用出去了，奶奶，你永远地留在你熟悉的地方，而我们不管走多远都会经常来看您！