家道衰微漂泊去


    家道衰微漂泊去

  本期登场:《传奇黄永玉》 (摘自同名新书 人民日报出版社) 李辉 著

  作者对黄永玉进行了20多年的交往与采访,搜集了大量第一手材料,经数十次删改,终成此著。

  时隔12年,1937年春天,黄永玉又来到了出生地常德,准备经这里再去长沙。

  上次离开常德时,他还只是一个几个月大的婴儿,在母亲的怀抱里乘船溯水而上,前往凤凰,经历了一生中的第一次惊险。如今,年过12岁的他,又一次走在常德城的街巷中,不同的是,与他同行的不是父母,而是一位乡亲。

  让一个孩子过早地离开故乡,是黄家一个不得已的选择。

  自1934年之后,黄氏父母的景况日趋衰微。他们经济拮据,加之儿女增多,再也难有以往的悠闲了。在京城为熊希龄做事的祖父去世后,黄家失去了经济来源。父亲自己的学校无法与文昌阁小学这种县立小学的规模相比,微薄收入自然也就无法支撑已有四个孩子的大家庭。无奈之下,父亲黄玉书决定另觅生计。大约在1936年夏天,黄玉书离开凤凰,前往长沙。他找到小学同学、时任国民党一二八师师长的顾家齐,后者为他在一二八师驻长沙办事处安排了一个中尉衔的闲差。于是,留在凤凰的一家人生活,就靠他的并不高的薪水接济。黄永玉回忆说,在父亲走后,他常常带着弟弟到邮局期盼着父亲的汇款。

  时光消磨,景况衰微,母亲性情也就随之改变了。母亲一直在生活磨砺中变化着。再过十几年,到了1950年,她便成了黄永玉笔下所描绘的这种形象:“她的现在,是我所熟悉的诃勒惠支笔下的坚强的母亲样式,受过苦难洗礼的人,眼也瞎了一双,皱纹满脸,她不再用过去那种礼貌和高贵出身的举止来使对方敬仰了,她不再是‘校长’了,但路人仍称呼她做‘校长’;她出来买菜时,和卖菜的人因讨价还价而吵起嘴来,几乎是,她不再慈善,她好像明白这两个字的意义还要更深更广;更奇怪的,是她居然在来回一百里路程的外婆家里和墟场上跑来跑去赶场,这一切令我十分惊奇,我几乎失去了她过去的面貌……”

  1937年的春天,母亲既未与父亲商量,也来不及通知父亲,就请一位乡亲带上12岁的黄永玉到长沙,让父亲能安排他在长沙考中学。

  启程的那天早上,黄永玉向七十多岁的祖母磕头告别。祖母对他说,要等他回来才肯死。祖母没有等到那一天。当黄永玉1950年重返故里时,祖母已辞世三年。

  第一次远行到长沙,一共走了四天。凤凰不通汽车,先乘轿子坐到乾州镇,在那里转乘汽车。经辰州,过常德,再到长沙。第一次看到汽车;第一次吃到苹果……凤凰外面的一切,满眼都是新奇。一双从凤凰走来的漂泊的脚,就这样走进了山外广阔的世界。

  1937年春天的四天行程,将彻底改变一个人的一生。许多年后,黄永玉发出如此感慨:“我们那个小小山城不知由于什么原因,常常令孩子们产生奔赴他乡的献身的幻想。从历史角度看来,这既不协调且充满悲凉,以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱,顺着小河,穿过洞庭去‘翻阅另一本大书’的。”

  8

  明天请看:与父亲告别

  特快专递,当代传奇纵深读

  李辉