2010-05-24 连云港日报
【跟诗歌、小说相比，散文的门槛是最低的，散文甚至根本就没有门槛。走路，谁不会啊？中国的散文好像不曾掀起高潮，但也从来没有低谷。尤其新世纪以来，互联网给每个人都提供了写作的可能，论坛如同眉批、短札，博客等于日记、随笔，都属于广义的散文。许多人预言21世纪的文学，散文将成为主流。在这个全民写作的时代，散文是最吃香的：散步谁不会啊，散步谁不需要啊？】
散文是我们的老家■ 洪烛
武传玉的散文集《老乡》由我所在的中国文联出版社出版。因为我老家也是江苏，和武传玉可算老乡。作为老乡，给《老乡》写序，或者说给老乡的《老乡》写序，是一种义不容辞的缘分。况且，读完老乡写的《老乡》，我对于散文又有了新的认识，还真有些话要说。就借老乡武传玉提供的这块宝地，谈谈我们共同热爱的散文吧。
20世纪的中国文学，经历了种种挑战与机遇，每当风水流转，散文一直不是很先锋的，较难引起轰动效应，但也不容易显得过时。在文学的圣地里，它似乎属于边缘文体，少了几圈神圣的光环，却多了些世俗的烟火气。跟每遇大时代（譬如新时期）就旗帜鲜明锐意求新的诗歌、小说相比，散文总是慢半拍，一点点地蜕皮，再亮出新衣服。而不是不管是否合身，就换上件时髦的外套，以示易帜。读20世纪几大历史转折点的诗歌、小说，你会发现许多“划时代”的奇装异服，城头变幻大王旗。散文则不一样，它永远是那一身老棉袄（不够抢眼，却足以保暖），如果说也出现过新风格、新创意，无非是在磨破的地方多了几块新补丁。
看看近百年的新诗，由浪漫主义、现实主义到现代派、后现代（听说后现代已快过时了），换了多少件时装呀，有的时装注定只能供模特在T形台上做个仪式性的亮相，根本没法穿到大街上去。甚至还不乏“皇帝的新衣”。散文界很少有时装表演。穿的还是那件“五四”时期的新衣服（已变成旧衣服了），也是最经脏、最耐穿的老棉袄；“慈母手中线、游子身上衣”，散文这个游子，穿的外套上留有母亲密密缝制的针头线脚，因而一直未偏离传统走得太远。它即使在最激荡的时刻，也像风筝，总有根线，远远地攥在传统的手心。它承认自己是若即若离的游子，却怯于做彻底的叛徒。任何时刻，散文都不忍心割舍与传统的血缘关系。当代散文心目中的慈母，已不限于“五四”的传统，还包括庄子的传统，司马迁《史记》的传统，唐宋八大家的传统，明清小品的传统……
散文是恋母情结较重的文体，所以它不够叛逆。仅以新时期为例，在诗歌、小说、戏剧乃至音乐、美术纷纷投靠现代派（改喝狼奶而梦想成为创世纪勇猛的狼孩）的上世纪八十年代，惟独散文界没去争抢舶来的奶瓶，现代派迟迟未能在中国的散文中投胎或流行。你可以指斥散文是保守的，但散文有它自己的定力：艺术上的任何创新，必须经得起时间的考验，上升到永恒的境界，才能算实现了全部的意义。散文从不急于求新、从不刻意求新，并不是拒绝暴风骤雨般的革命，而是希望灵魂深处的革命进行得更缓慢一些，更彻底一些。它不曾呼唤将革命进行到底，却无时无刻不在进行着润物细无声的革新。散文的性格：以不变应万变，以渐变应万变。
我说这些，好像跟武传玉散文集《老乡》无关。其实都是读了这本书后，产生的感叹。武传玉的散文使我重温了散文的伟大传统，我又看见那件早已变成百衲衣的老棉袄，充满家常气息。是的，散文一直是有家的，散文一直以老家为家。武传玉的散文在这方面很有代表性，是老树老根长出的新枝新叶，是打在祖传的老棉袄上的新补丁，每一针每一线都是根之所系。
散文是一门慢的艺术，不是冲刺，不是马拉松，而是间歇性的散步。跟诗歌、小说相比，散文的门槛是最低的，散文甚至根本就没有门槛。走路，谁不会啊？中国的散文好像不曾掀起高潮，但也从来没有低谷。尤其新世纪以来，互联网给每个人都提供了写作的可能，论坛如同眉批、短札，博客等于日记、随笔，都属于广义的散文。许多人预言21世纪的文学，散文将成为主流。在这个全民写作的时代，散文是最吃香的：散步谁不会啊，散步谁不需要啊？但真要使走路变得像赛跑、跳高乃至模特表演一样具有可观赏性，也不容易。武传玉的一系列散文，都属于心灵的散步，很放松，但每一篇又相当于一次最短途的旅行，总有着不同的心得与体会。我为什么喜欢看这个人散步呢？因为他一路上遇见了不同的人，不同的事，不是信手采摘了一朵野花，就是弯腰拾捡起一片落叶，这样的散步好像漫无目的，却不仅使他自己，也使围观的读者感到有所收获。
我最喜欢散文集《老乡》的前三篇《川女》、《王姨》、《女孩，祝你平安》。塑造出三位各有韵味的女性。读了这三个故事，我感到忧伤。更难得的是，我体会到的是三种滋味不同的忧伤。我就不多介绍内容了。书就在这里，不信你就读一读吧。我相信你也会像我一样感伤的。
一篇篇语言像白开水一样平淡的散文，读完后才发现它原来是酒，因为你感到沉醉或陶醉，不管是愉悦还是忧伤，都证明你已被它感动。这就是武传玉的本事了！他的散文总能在你毫不留意的时候，触及到你心灵深处最软的地方。譬如读完《女孩，祝你平安》，那个女孩美丽而凄楚的影子，总在我眼前挥掸不开，明明知道作者已在标题里真诚的祝福了，我还想以读者的身份再重复一遍：女孩，祝你平安！也不管她是否可能听得见。发出心底由衷的祝愿，我似乎才能感到轻松一些。这篇散文，不仅表现出女孩的善良乃至作者的善良，也会使读者变得更加善良的。真希望我们大家的祝愿，真能帮助那个下落不明的女孩活得幸福。
武传玉的散文，使我重新开始思考散文的最高境界是什么。是的，应该是感动！既能感动自己、又能感动读者。感动了读者就等于改变了读者，哪怕只是一丁点的。改变了读者就等于改变了世界，哪怕只是一丁点的。
我终于理解散文为什么不刻意求“新”却追求“永恒”了。“永恒”本身，就是永远的“新”啊。感动对于某一个读者，也许是瞬间的，但如果能感动每一个读者，无数的瞬间加在一起，就是永恒。感动对于这篇散文而言，就是永恒的。你能感动自己，就可能感动别人。你能感动今天的读者，就可能感动明天的、后天的读者。这样的散文，即使没有强调“新”，却不可能过时。那些不过时的散文，就接近永恒了。向永恒致敬的散文，才可能成为真正的经典。
我议论的又岂止是散文，其实整个文学，不也是如此吗？散文的慢，与文学普遍追求的快，并不是矛盾的。散文的旧，与文学普遍追求的新，并不是矛盾的。跟诗歌、小说的兔子相比，散文很像那只比赛的乌龟，爬行动物式的慢，似乎不让裁判看好。但只要乌龟抵达终点，就不能算落伍者。表面上的慢，就无法遮蔽它身上另一个更大的优点：坚持。文学的终点是什么？就是感动。感动就是永恒。中国的散文发展得虽慢，却从不曾放弃对永恒的追求。
作为一位散文家，武传玉似乎也继承了散文的慢性子，不温不火、不急不躁地写作。他的这部散文集，就像是文火慢炖出来的，不会让人“惊艳”或称奇，却散发出浓浓的人间烟火味。人间烟火味也是种人情味啊。有散文这件老棉袄御寒、保暖，武传玉进行着的是一种有体温的写作。
这部叫作《老乡》的散文集里，同样让我感动的还有那篇《老乡》。老乡的情谊从古到今绵延不绝，也算一种永恒的情感。
武传玉和我也是老乡，而且是双重意义上的老乡，不仅是地理上的老乡，而且是文学上的老乡，散文也是我们共同的老家。
作为散文的乡亲，我们碰到一起，当然要聊聊老家的事情。杜甫说过：“诗是吾家事”。对于武传玉和我，以及更多喜欢散文的读者来说，散文是我们大家的事。借武传玉出书的机会，咱们就聊聊家常吧，也算“把酒话桑麻”。
（作者系中国文联出版社文学编辑室主任、作家）