我的N座城市（二十一）

           沈东子

五十二、攀枝花。

从丽江乘长途车到华坪，要经过许多崎岖的山道，路况险峻但景色绝妙，看着地图上只有短短一段路，但走起来很耗时间，在崇山峻岭中来回盘旋，有的路从山脊上越过，汽车在云雾里穿行，当地人习以为常，远来的外省人不免忐忑。好不容易从云里钻出来，可以看见一朵朵小云在下面的村庄飘飞，这就是云南。由华坪到格里坪，再顺金沙江走上一程就进四川了，前面是攀枝花。

距攀枝花最近的县镇叫会理，是四川的历史名城，红军过金沙江后曾在那开过一次政治局会议，在红史里有记载。这里距小凉山不远，是彝人聚居区，比较穷，其实只要是当年红军走过的地方，通常都比较穷，不是穷山恶水就是穷乡僻壤，国军哪愿吃哪种苦，懒得去，所以红军才能生存。长征是中共历史上的亮点，其艰苦卓绝常让西人想到摩西出埃及，或荷马史诗里的伊利亚特和奥德赛，因而赢得了许多西方同情者，一个人无论什么信仰，能单凭一双脚，翻越那么多雪山草地，走那么多路，哪怕是为了逃命，也够气派够震撼。

攀枝花原先是个渡口，原名也叫渡口，60年代为了战备才沿金沙江两岸建立起来，市区是狭长的。当时害怕一旦战争爆发，美国或苏联会轰炸沿海工业基地，于是把重工业转移到深山老林里，也即所谓三线工程，记得给下野后的彭德怀安排了一个位置，就是三线工程副总指挥，他大概不会想到，当年率大军从这里路过，三十年河西回来做个小吏。攀枝花是三线工程的一环，因当地盛产铁矿，以炼钢为主，城市上空灰蒙蒙的，自来水供应不太好，在一家餐馆吃面，居然吃出洗碗水的味道。

除了有铁矿，攀枝花还有铁树，成千上万生长在原始森林里。都说铁树开花难见到，我在当地就见到了开花的铁树，花朵是毛茸茸的球状体，说实话不怎么好看。以前有首很高亢的歌是这样唱的：“千年的铁树开了花，开了花，万年的枯藤发了芽，发了芽，如今咱聋哑人说了话……”意思说聋哑人开口相当于铁树开花，要千年等一回，可是这里的铁树年年开花，根本不像歌曲唱的那么稀罕。据说在苏铁保护区，每年春天都有铁树开花，黄灿灿一片，当地为此还举办铁树节。

攀枝花的市花是攀枝花，这种花近看还是蛮漂亮的，远看的效果就差些，一个字乱。说起市花也挺有意思，一个城市能不能选定合适的品种做市花，显示出这个城市的人文境界，比如桂花是桂林的市花，大家都没意见，都成林了，当然花多，可是杭州、合肥也把桂花当市花，杭州也就罢了，人家自古就有满陇桂雨，是西湖美景之一，合肥何必也来凑热闹呢，再怎么凑，想由桂花联想到合肥实在太难了。我比较有印象的市花，有扬州的琼花，岳阳的栀子花和绍兴的兰花。

五十三、重庆。

三峡大坝修建以前，我曾数次乘船穿越三峡，见识过什么叫两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，站在甲板上，从群山的缝隙间穿过，这种奇绝的经历是不可复制的。同样印象深刻的，是看见江面上有死人漂过，跟船员说，船员并不在意，说这种事很寻常，是上游漂下来的。记得以前读巴金、郭沫若的书，说他们当年出三峡去上海，也曾见死人被江水推往下游，似乎在这条长长的江上，有漂不完的死人。登上朝天门码头几百级宽窄不同的台阶，重庆就到了。这里是巴蜀古都，近代还做过陪都，心气是很高的，高到号称东方芝加哥，至于是楼房像还是黑社会像，还看不出来。市中心的解放碑以前叫抗战胜利纪念碑，由纪念1945年改成纪念1949年，虽然改了名，但抹不掉当年国民政府殊死抗日的历史。

我对重庆的记忆，首选台阶和姑娘的长腿。城市里到处都是台阶，没法骑自行车，想想看，女孩子上课下课上班下班，每天都要上上下下无数次，腿能不长吗？重庆姑娘的腿修长而有韧性，加上喜欢吃辣椒花椒，步子急，说话冲，在这个视柔顺为女性美的国家，自成一道泼辣风景。弹子石在朝天门码头对岸，那里住着一对姐妹花，当年正值花样年华，所以尽管在偏僻的长江南岸，还是忍不住渡江去看望了她们。那是一条崎岖的石板街，住着不少棒棒（所谓棒棒不是贬义词，当地人这样称呼肩扛竹棍的挑夫），场景特别像红岩里描述的华蓥山游击队活动区，我在那歇竹榻，扇蒲扇，喝凉茶，似乎回到了北宋，好不快活。

渣滓洞则是90年春天去的，那次去开长江笔会，正因所谓春夏风波被跟踪，与会者当中有一个从北京来，估计也被跟踪着，整天紧张兮兮的。因为有这种心情，所以参观渣滓洞格外有感触，想着自己有一天进去了，怎么办？当年读红岩，印象最深的是那个疯老头华子良，可能是因为他傻，也可能是因为他装傻，如今站在渣滓洞里面，看见墙上几个大字：“青春一去不复还，仔细想想，认明此时与此地，切莫执迷”，很真切地认识到，因思想罪被囚禁是什么滋味。十多年后在磁器口附近的一家茶馆旁，偶见一块牌子，上书“华子良脱逃处”，于是终于把小说里的情节联系上了。这里是一个集镇，距离渣滓洞好几里路，华子良趁为囚徒买菜跑掉了。记得当年读小说时，很为疯老头脱逃松了一口气。

还是说说第一次去重庆的遭遇吧，那次是与一小兄弟一道去的，就是在安顺小旅店数外币的那位。我这人到一新地方，喜欢去看河，在临江门附近住下后，我说我要去看看嘉陵江，小兄弟听我这样说，连忙说好呀，好呀，你去，我先歇歇。等我从江边回来，刚到楼梯拐角，忽然不知从哪转出两公安，要我跟他们走一趟。到了派出所，只见我的伙伴坐在角落里，怯怯的，脸上有块乌青。原来这小子勾搭了一重庆女孩，趁我去看嘉陵江把女孩约来旅店，两人正热乎呢，警觉的重庆大妈带人破门而入捉个正着。读者可能觉得怪，不就恋人相相会，会抓吗？我可以肯定地告诉你，会。那是80年代中期，各地都活跃着大妈的身影，她们的眼光极其专业，能立马分辨出哪些属于婚外性行为。

公安问我几个问题，从哪来，来干嘛，我按介绍信上的内容从容作答。介绍信是出门前找来的空白假介绍信，内容都由我自己填写，回答起来天衣无缝，当然名字是假的，既然介绍信是假的，我何必写自己的真姓名？我一路上填的都是陈小东，意思是长耳朵的小东东。末了，公安把审讯记录给我，要我签字认可。我拿过来顺手就签，装出若无其事的样子，可人家是很有经验的，眼睛死死盯着我签名的笔。我可能是学华子良太投入了，一下笔就落了三点水，也就是沈字的左半边，落了才猛然意识到，糟了，怎么能签沈？签陈才对，我姓陈呀。我急忙在右边写下东，那字成了三点水加一个东。公安接过去看了看，有点狐疑，但最终没找出破绽，因为无论怎么看，那字隐约还是像个陈字的。想想二十多年前的遭遇，再看看如今重庆扫黄的气势，也就不足为怪了。