已经回到北京了。

    临回北京的前一天，花了一个晚上帮父母整理老相册。我父母有两个老相册，很老很老的那种，比我的年纪都大，我小时候就经常翻，印象很深。父母这辈人跟我们不一样，很多东西都能保留得很好，而且能一直保留下去，反而是我们，很多东西时间一长都没有了。

    这次用IPHONE把很多老照片都翻拍下来了。大部分照片都是我出生前拍的，大舅以前开过一个照相馆，都是黑白照片，那时候连彩色照片都很少见，后来社会上兴起给黑白照涂色，比如红红的脸蛋，绿色的衣服之类的，很不自然，跟一度流行给黑白电视机蒙个红黄绿三色塑料膜一样，在没有彩照的时候，那一度是时髦的象征。

    十多年前我本科毕业的时候，曾去照过一张证件照。当时那师傅问我，要磨砂的还是光面的？我也不懂，就要了磨砂面的，结果发现磨砂的黑白照非常有感觉。这次翻父母的老照片，发现那时候很多黑白照都是磨砂面的，这么多年下来，保存情况明显比那些光面黑白照好。

    母亲的照片很多，从十八岁到二十多岁结婚，再到生了我。实事求是地说，母亲年轻的时候真的很漂亮，非常纯洁的眼神——张艺谋现在找不到纯洁的女演员，倒退40年，真的遍地都是。

    母亲三十多岁的时候，世界终于进入彩色照片的时代，但是看那些彩色照片，比起黑白照片来，总是少了很多质感，似乎时间带来了很多颜色，却失去了很多神采。开黑白相馆的大舅也已经去世十多年了，他离去后几年数码相机开始出现并流行，如果他知道应该会很惊喜这咔嚓一下就能看到音容笑貌的神奇机器吧。

    母亲是1949年农历12月生人，她在四川泸州长大，后来嫁给父亲方才告别家乡。现在的老照片，不过是她青春时代的一个剪影。

    母亲的18岁，美如山泉——

    1969年，母亲19岁的时候跟人合影，大舅给她涂上了红脸蛋和蓝衣服，现在看着颇有点王祖贤的意思——

    1971年，母亲21岁了，已经有了成熟的味道——

    1974年，母亲24岁的时候，已经遇到了父亲——

    1976年，我已经出生了，母亲笑起来依然很年轻好看。旁边是我的外婆，1987年病逝。

    1987年母亲去庐山旅游时在九江留影，那时候她37岁，正是女人最成熟美丽的年华——