贴一篇旧文：

玄学，这个在东方兴起，又逐渐因为工业文明的入侵而衰弱的门派，居然奇迹地在西方有了传人，那些一直在爬着通天塔试图靠近上帝的作家有好几个：博尔赫斯，卡尔维诺，卡夫卡，最近有个就叫塞林格，他因为写了一本《麦田的守望者》而闻名天下，可很多专业人士认为价值更高的是《九故事》，却是一本具有东方禅宗意义的书。综合他们几个的特点，都是玄学迷，智商控，读书帝，循世狂，有的躲在阿根廷布宜诺斯艾利斯的图书馆里研究宇宙，有的在意大利当小职员，还有一个在美国买了块地隐居，作家最后都会研究一点中国易经之类已经成为风潮，最近王朔也写了北京话版的金刚经，不懂点玄学，你还真不好意思在这个圈子里混。

然而只有两个方向可以无限接近神，一个是不断向内向内接近心底最柔软的童心，另一个是向外接近死亡，所以，塞林格一直要写的主题只有两个，童心和死亡，先说童心，且不说这个老男孩在《守望者》里流露出的顽童叛逆的思想和行为成为“垮掉的一代”的代言人和精神领袖，就在几个精致的小短篇里，如《特迪》里的神童，又如《逮香蕉鱼的最佳日子》里男主角和小女孩的对话更是精彩：

“啊，它们游进一个放着许多许多香蕉的洞里。游进去的时候，它们是摸样普通的鱼。一旦游进洞里，他们像猪一样，拼命吃香蕉。啊呀，我知道有几条香蕉鱼游进洞里，吃了七十八根香蕉”“自然，它们吃得非常胖以后，就再也不能游出洞了。洞口太小了，游不出去。”

是的，出不去了，回不去了，只有天真的小孩才能道住这样质朴的真理，虽然天真这个词据说在成人世界已经变成了贬义；但凡能写好童心的如《铁皮鼓》之类却都是朝一流的作家，童年生活都是如此魔幻，迷恋童心之人的悲剧在于：生命像是倒叙，最好的反而在前面，如果可以选择，这些人一定会选择从老开始活，所以，菲斯杰拉德又写了《本杰明的奇幻之旅》（《返老还童》）这样的名篇。

没有什么比在成人以后还拥有一颗童心更艰辛，于是他选择了一块90亩的独立王国继续守望他的孤独，直到死亡，他都躲在那个乌托邦里琢磨一些形而上学的问题：人和人的沟通是存在的吗？一个人可以去爱另一个人吗？这些成人认为早就有了答案的问题，只有真正较真的人才会毕其一生去寻找答案，哪怕明知无解。

而另一个永远没有答案的问题就是加缪所说的真正的哲学问题——死亡，《逮香蕉鱼的日子》里的西塞，《特迪》里的神童，他们都是以死亡给小说划上了句号或者说问号，写起死亡来，塞林格像是自己亲身经历过似的。

总的说来，这个世界的终极法则有两点：第一，真正的意义在于死亡；第二，死者是没法说话的；这两条自相矛盾的法则道出我们这个世界的荒诞和无奈，真为那些较真者着急，多少心急的人等不及上帝解开谜底就自己了段自己，海明威，梵高，《香蕉鱼》里最后西塞，举枪的时候都是朝圣的心情，害得《圣经》都不得不下了这样一条规定——自杀的人不得上天堂——这种半哄骗半威胁的话来防止人们作弊。

九故事，九九归一，九以后是什么，是清零，是重新开始，所以天命终于在他九十一岁的时候来临，2010年1月27日那天，据说上帝在云端拉着钓竿把塞林格缓缓地扯上天堂时不禁感叹，今天真是个逮香蕉鱼的好日子。而塞林格肯定在暗暗庆幸自己没吃太多香蕉——这种想象也算是我对我喜欢的作者塞林格的最大的自我安慰。