校园内外的那些人与事


文/李子迟
 
 
“70后”作家朱家雄的小说选集《毕业前后》,由北京十月文艺出版社出版,是北京市新闻出版局推出的政府出版工程之“青年原创书系”中新近面世的著作之一。全书三十余万字,收入作者多年来陆续创作、发表的7部中、短篇小说《不能没有你》、《房客纪事》、《花开的时候》、《彷徨青春》、《身体越近心越远》、《职场争端》与《障碍》。
 
这7部小说的质量都比较高,水平也比较整齐。但要论文采的飞扬、内容的丰富、结构的宏大,则以《彷徨青春》(反映“北漂画家”江流与小学老师的女儿、京城某大学计算机专业在读女生赵乐娟之间失败的爱情)为最;要论故事情节的曲折、复杂,则以《房客纪事》(讲述在一套有男、女生合租的出租房里,其中一人的手机被谁偷窃、后来又还回的故事)与《职场争端》(讲述一名文科研究生在一家非法运营的图书公司任职20余天,因薪酬给得不合理而发生纠葛,最后终于讨回公道的故事)为最,此外,《障碍》(男主角东方海为新认识的女友欧阳艳不是处女而苦恼,但不久欧阳艳竟出车祸死了,他又很快爱上了欧阳艳的妹妹欧阳媚,两人最终修成了正果——可小说的最后一句才告诉我们,欧阳媚竟是用处女膜修补手术蒙住东方海的)一篇也不错。
 
朱家雄的经历、阅读、思考、出版、创作乃至工作,似乎一直就没有离开过大学校园这个核心;用柳青的话说,他是在打这口“深井”了,或者说,这就是他的“根据地”——大学、大学生、“70后”、“80后”、校园、青春。北京大学教授张颐武则直接称他是“70后”写作的一个实践者,也是“‘70后’人生的观察者”。说他是“‘70后’写作的一个实践者”,固然不错;不过,他不仅是“‘70后’人生的观察者”,似乎也要算是“‘80后’人生的观察者”啊!
 
从上世纪90年代初自家乡湘中某市的中学毕业来到北京大学学习,数年后又转到中国人民大学,朱家雄把中国最好的两个文科大学都念了,毕业后又主编了多本以北大为主的校园文学类畅销书,自己也创作了不少校园小说,包括曾经出版的长篇小说《校花们》,以及若干部中、短篇小说——他将其收集、整理在一起,就成了这部集子《毕业前后》了。
 
因为十余年来,作者的心从没离开过大学校园,没有离开过大学生,所以,对他们的学习、生活、爱情、娱乐、遭遇、思考、追求、兴趣、情绪、谋职、就业……非常熟稔,甚至在若干小说的男主角身上还留有作者自己的影子,这便使得小说非常逼真、生动,并且在思想上具有一定的深度、广度。
 
在读大学生、刚刚毕业走上社会的大学生——总之,大学生这个群体,是一个比较独特的社会群落。他们一方面在知识、专业、才学、品德、修养、理想上,总体而言还是与社会上的普通人所不可同日而语的;但是,他们毕竟在世俗上、功利上受着社会、时代、成人的巨大影响。另一方面,他们又还年轻,经历有限,心理、生理都不够成熟,可塑性、变化性很强;他们的社会地位、经济收入还不独立、不稳定,所以在感情的选择、未来的发展上,都存在着许多变动性因素,显得颇为迷茫、困惑、无奈。
 
张颐武教授称之为“70后”(或许也包括“80后”)的“过渡”和“夹缝”状态。
 
本书收入的7篇小说,除了《房客纪事》与《职场争端》是两个讲别的故事外,其他5篇都是写爱情的,而且男主角几乎都是以铩羽而归的失败为结局:或是自己犹豫不决、首鼠两端,没有及时向对方求爱,结果让别的男孩捷足先登了;或是本人有这样那样的一些缺点、不足,又不争气纠正,使对方坚决拒绝与其进一步发展关系;或是对对方的某些方面并不是非常满意,在一起一直很勉强,只能苟且地维持着,但最终肯定不会成功的;或是苦恼对方不是处女,等到想通了希望能重归于好时,对方却香消玉殒了。西方先哲说:“人不能两次踏入同一条河流。”中国人也说:“过了这个村,就没了这个店。”许多美好的东西,包括珍贵的情感、人生的机会,就在这种迟疑、摇摆,或者无所谓、半游戏中耽误了,永远失去了,留下不可弥补的缺陷和遗憾。
 
对于大学生来说,爱情如此,而友情、学习、考研、求职、事业……何尝不都是如此呢?这一代年轻人、大学生、准知识分子们,他们的迟疑、摇摆,他们的无所谓、半游戏,他们的迷茫、困惑,他们的世俗化、功利化,他们的缺乏独立和不稳定性;同时,他们也有理性、有坚持、有尺度、有追求、有热情、有盼望。朱家雄通过他长年的经历、见闻、反思,以直面人生、深入群体、切身感受的细腻笔触和典型故事,向广大读者展示了这个特殊群落的众多生动形象和广阔现实生活,也给教育界的官员、专家、教师、家长们提供了第一手文献资料,给大家提出了一个非常严峻的问题:怎么办?
 
当然,最主要还得靠我们大学生自己的努力了。在本书封底,著名评论家、中国人民大学教授马相武引用的W·A·彼得逊的一句话,就说得很好:“Life is constantly pounding you from the outside with millions of hammer blows,but you have the last word as to how those blows will chang you.”(人生中,经常有无数来自外部的打击,但这些打击究竟会对你产生怎样的影响,最终决定权还是在你自己的手中。)把这句话送给本书所有的读者,送给所有在读的或刚毕业的大学生们。
 
 
感谢刊登书评的报社和编辑。