黄梵网聊小说
——从《第十一诫》到《等待青春消失》
陈勇：我是今晚的网聊主持，网聊现在开始。我们现在以跟贴的方式来讨论，可能会少了些交流的气氛。但也可以安静地交流。
黄梵：很高兴今晚和大家聊一聊小说。
陈勇：黄梵是一位诗人，小说家，评论家，有着独立的思想和艺术追求，相信他今晚一定能给我们带来新的思考。现在，我们先请他就今晚的网聊主题，作一个简短的发言，然后我们开始提问交流。
黄梵：从2001年开始创作《第十一诫》到2007年创作《等待青春消失》，我对小说的认识和实践已有了很大改变，我过去认识到的那些玄机，如今也许已成为常识，但新的玄机仍在创作过程中等待着我，我希望能对现代小说的实践能有新的突破，这也是我想和大家一起讨论的一个原因。
陈勇：你过去对小说写作是怎么理解的，自己有什么创作体会？
黄梵：我过去认为故事在小说中的作用已不重要，甚至认为它是累赘和包袱，相反，过分看重小说之外其他体裁的作用，比如诗歌和随笔与小说的混合，但现在我认为这是一个很愚蠢的看法，我现在需要的不是现实生活直接给我提供的故事，而是由记忆、愿望和想象锻造的故事。故事实际上是最有效率的一种形式，关键看你如何去使用它，它本身并不存在庸俗与高雅之别，只在于作者使用它时的能力大小之分。我现在越来越觉得故事的类型其实相当丰富，我过去在这方面的敏感和分辨力不够，这也是我现在的小说发生变化的原因。
陈勇：你说到故事的类型其实相当丰富，就你的创作来说，你的作品《第十一诫》的故事是什么类型？《等待青春消失》呢？
黄梵：《第十一诫》它主要使用的是碎片式的故事，由碎片来构成故事的主线，不变的只是主要人物，它的诗意主要来自场景与人物的反差，故事的意味不是由情节的跌宕产生，而在于人物在环境中的微妙的反应。所以，冷抒情和冷幽默的语言是成就该小说的关键。但《等待青春消失》完全不同，它是复调小说，有两条主线交叉推进，是采用故事对比的方式来产生意味，它不依赖语言自身的色彩，而是通过人物在相同年龄段所遭遇的不同环境、产生的不同反应，进行对比来说明人物和提示故事的涵义。
陈勇：这两部小说各有什么故事的涵义？通常，一些什么原因会成为你写作的动机，并且一直坚持这种创作热情。创作热情有没有在创作的过程中出现消退的现象，这时候你还能保持最初的写作动机吗？
黄梵：相对来说，《第十一诫》在描绘学者面具方面涵义较为统一，并不着眼于多面具的描绘，在对待内心幽暗的态度上，大致为无动于衷或享乐，缺少悲剧性的纠结，这种纠结只在姜夏身上成为困扰，其他人物相对处于对环境的简单反应之中。但第二本小说对青春的描绘是多面具的，内心纠结的成分相当多，往往故事的对比更易于暗示人物内心的状况，相反，单纯依赖喜剧语言来暗示人物内心，往往会显得比较单向度。如果说《第十一诫》是对当代知识分子一种失望的反应，甚至是愤怒的反应，那么《等待青春消失》对待青春的态度则相当复杂，青春既是迈向成人的台阶，又是躲避成人世界的堡垒，主人公如何面对青春反倒成了一个悖论式的选择，他的无所适从，他在得到后又放弃，充分说明了青春如同孩子渴望的一场疾病，它除了让孩子得到逃学的快乐，也让孩子在疾病中面临危险，所以青春是孩子必须穿过的一道富有魅力的封锁线，这其中的意味和可以诉说的其实相当丰富。我写作的基本动力来自生活中偶然事件的触发，或某个事件古怪的结局。我对结局的爱好主要来自生活中间的这种癖好。因为结局在生活中间它并不能说明什么，生活中的结局是偶发的，但把它移植到故事中，它就能神奇的暗示和产生效果，也就是说，我常常需要为某个结局配套整个的故事和人物，它对我的挑战大概使我保持了对写作的热情。至于写作的动机，我从没有感觉有所改变，我需要创造一个虽然与现实平行，但又对现实富有针对性的想象世界或者记忆世界，它使得我有了多种人生，大概是一般不写作的人难以体会到的生命乐趣，它的永恒与否并不重要，重要的是它能改变我的现实人生。就是说现实人生会因为它的存在而显出它的脆弱，我为觉察到人世的根本的悲剧性而感到欣慰，向死而生并非是痛苦的，它是一种欣慰和解脱，可以让我解除现实世界的枷锁。
陈勇：这算是说到了写作与现实世界的关系，你认为现实世界是枷锁，这样的感受也许不是唯一的，但对你来说是从何谈起的呢？
黄梵：是否是枷锁取决于你对现实世界的认识，尤其是对中国当代环境的认识。中国环境本来就是由问题构成，问题不在于我们如何去解决，倒在于我们是否意识到问题的存在。文学在这样的环境中必然有自身的美学反应，我并不主张把文学工具化，但必须意识到文学对于环境的敏感，不可能有脱离环境的独善其身的文学。美学反应对我来说已足够，它足以挑战我的智力和直觉，它在抗击现实的同化中，起到了诗化内心的作用，使我们得到现实以外的慰藉，但这不是逃避，这是另一种面对，审美化的面对。因为现实问题的存在总是会对我们产生束缚，在问题没有解决之前，在答案没有找到之前，它甚至会对我们的心灵产生束缚，这就是我所理解的枷锁。而文学有助于我们意识到问题存在时，已给了我们美学上的反抗，它不一定是解决，但一定是慰藉，在某种程度上，它不唯一，但是最有力量的慰藉。对我来说，小说的美没有尽头，小说的边界也没有尽头，它使得我内心的天地也没有尽头，面对这样的慰藉，我只能感谢老天的恩赐。
陈勇：我们今晚有一个很好的话题，那就是小说的故事性，从你最初碎片式的表达，到现在对故事性的自觉意识。请你好好谈小说的故事性，以及这对你以后的创作会带来什么改变？
黄梵：我现在认为好的小说必须要讲好的故事，对于顾彬先生对故事的蔑视，我不以为然，我认为没有必要讨论是否需要故事，倒应该把重点放在如何去讲故事，好的故事所能传递给我们的意味，是诗歌或其他体裁难以替代的。这也是为什么我们从童年开始就喜欢听故事，它已成为我们天性中的一部分，我们没有必要去阉割这种天性。相反，如何讲故事倒不是我们天性的一部分，它是智力和经验的养成，即使面对同一个故事，人们也会表现出完全不同的叙述能力。对故事的自觉，是我近年养成的一个思维习惯，它与哲学思维完全不同，它需要对生活逻辑的驾驭和超越，故事应该成为小说的基本单元，就如同意象在诗歌中的作用。人们一谈到故事，就会把它简单归为那种哈利·波特式的跌宕起伏的类型，其实故事的形态如同音乐，可以有很多不同的结构，不同的类型，单单一个结尾就能改变整个故事的意味，所以在故事中潜藏着许多拐点，每个拐点都会把读者带往一个完全不同的方向，作家必须对这些拐点拥有强大的驾驭能力，我认为故事对于作家的挑战十分巨大。就中国现代小说而言，我们远远没有穷尽故事的结构和类型，仍有无数的故事资源未能被我们利用，我们没有必要舍近求远，我们应该好好待在故事中间，来穷尽现代小说的可能性。就我的创作而言，我未来的每部长篇都会是对故事这种形式进行探索和利用，这也是为什么《等待青春消失》与《第十一诫》完全不同的原因，我期待正在写的第三部长篇又是对前两部的超越。
网友插话：您能顺便谈下新诗的形式吗？
黄梵：新诗因为没有表面的形式，其实比古体诗更难进入和掌握，它的形式非常内在，必须在大量阅读之后才能体味和觉察，所以我曾经回答过记者一个类似的问题，认为要掌握新诗的内在形式，一般人大致需要5到10年。古体诗可以采用填鸭式的方式写成，并不真正是诗，但看上去极像诗歌。新诗就没有这样一种易于掌握的外观，它的诗性体现非常难以掌握，涉及的技巧问题非常多，只有通过阅读和写作才能抵近它，没有别的捷径。所以读好的新诗，体味其中的奥妙，大致是唯一可行的方法。
陈勇：我们今晚的网聊马上就要结束了，非常感谢嘉宾带来的精彩发言，我们一起度过了这一段美好的时光。最后，请嘉宾对今晚的网聊作一个总结发言。大家欢迎！
黄梵：因今天有线路故障，上线有些晚，网聊时间有些仓促，向大家道声抱歉。今天涉及了小说的故事性问题，我相信这个问题对许多写小说的人来说，同样是个很重要的问题，今天我在这里只算抛砖引玉，希望大家以后留意故事对现代小说发展的重要性，强调故事并非是简单的回归传统，它恰恰是对传统故事类型的超越，现代小说的故事类型正处在探索之中，我们可做的工作和面临的挑战还非常多，希望我们共同努力。
很高兴今天和大家网聊！