第一天
由于是新环境，又好久不在大宿舍就寝，从大学毕业到现在，十多年了吧，所以可想而知，这第一晚辗转反侧是难免的。眼看着黑漆漆的天花板直逼面庞，四下鼾声起伏，不知多久才恍惚入梦……忽然之间灯光大亮，身边身下的床位窸窸窣窣吱吱嘎嘎，大家开始起床了。
我不得已睁开了睡眼，匆忙起床，叠被，下床，跟大家一起挤进洗手间，摩肩接踵，虽然每个人都友好地侧着身子，却还是需要等待才能移步，这是一个公用洗浴间，外间是一排水龙头，几只大塑料盆置于水池里承接流水，墙上标语写着：请用废水冲洗便池。和水龙头垂直方向是一排不到十个的洗浴间，里间是对着的一排小便池，小便池对面是一排有挡板的大便池。终于终于挤进里间，小便池那里人们排队，大便间门扉紧闭，门外也排满了等待排泄的人。门板上也有标语，大意是在排泄之时，观想自己的贪嗔痴三毒也被排出体外。
我先将脸盆放在外间的木格子里，在小便池旁边等到了嘘嘘的机会，然后准备上前，见一师兄跃跃欲试，我示意：你先！他也示意：你先！于是我就不好意思地上前了，等我完事，对他笑了一下以示感谢。然后出外间，等待洗漱，哗哗水声，牙膏的浓稠白沫，牙刷摩擦牙齿的沙沙声，咳嗽吐痰声，里间排泄声，人们杂沓的脚步声，还有不可避免的一些喧哗，构成杂乱无章的一派景象，平心而论，如果不是佛教徒，如此拥挤不能避免磕磕碰碰，更有可能骂骂咧咧让祖宗三代家中女眷加入战斗甚至大打出手，这在每天上班的地铁上已经司空见惯，但是在这里，却保持着有序的杂乱，温和的拥挤。不能不说，心中有佛的人们心底柔软，礼让三先，这只能归于佛陀的教化。
而当我洗漱完毕，身穿褐色海青到小广场排班，在凌晨三点半熹微的晨光中，依稀看见标着5的牌子，然后随队走到挂有“见行堂”三个金字牌匾的佛堂上之时，虽然心脏还在狂跳，脖颈两边的血管脉动突突，一种非常强烈的对比出现了：佛堂金碧辉煌，佛像面南背北，宝相庄严，身穿出家三衣，通身金色，状如琉璃，两侧各有一位大菩萨，文殊、普贤，还是观音、势至？总之长相都差不多吧！他们面前鲜花围绕，香烛林立，造型别致的玻璃长明灯光焰闪闪，香雾缭绕，左边是一个漏斗般大的木鱼，不远处还有一直小木鱼，右边前方是一面大鼓，后方为一面铜锣。绛红色实木地板光洁明亮，一排排黄底莲花拜垫分列左右，同修师兄们都肃然站立，默然不语，看上去秩序井然，跟刚才的杂乱景象判若云泥。
辅导员隋师兄是昨晚很晚才来到寮房的，所以没有相认，直到今天早上排班才见到，他举着我们五组的牌子，站到了邻着中间过道的位置，我就站在他的旁边，时间还早，我们就先在自己的拜垫上静坐，闭眼时，感觉后面的小脑沉沉，意念中不安静，睁眼时，看见隋师兄右手拇指尖上一只小蚊子若飞若憩，而拇指的主人正盘腿而坐，两手交叠拇指相对，佛弟子端坐佛前，当然不可杀生，又不好直接轰走，可是又怕痒，只好旋转指尖，让那小生灵绕树三匝无枝可栖，而那小小蚊子又无比执着，或许在佛堂熏习了佛法，以为自己变成了蜻蜓，不愿放过隋师兄的小荷尖尖。我看了片刻，感觉敦实健壮的汉子跟一只小小蚊子的较量煞是有趣，几乎忍不住笑起来，这时忽然有一个温柔男声朗然向大家宣导：
请大众起立合掌，对面而立，恭迎法师！
于是大家都照做，等待法师进场。大约半分钟左右，看见南面镂花门窗有僧人黄色袈裟闪现，徐徐而来，从中门鱼贯而入，分两队分别进入东西两边大众前方的拜垫处，最后是被直接尊称为师父的学诚大和尚，进来立于大殿正中的拜垫前，将手中棕色铺巾展开铺上拜垫，然后默然独立，低头默念，片刻，如云一般倏然跪拜，旁若无人。以前见过多次的是他的照片和视频，如今看见真实的人了，面色白皙润泽，体态匀称稍显丰满，风度潇洒，举止娴雅，谁说素食会肤色不好营养不良呢？
宣导的男声又响起：
“请大众转身向上合掌，跟随法师至诚礼佛三问讯！一问讯，再闻讯，三问讯！”
大家跟着口念“南无本师释迦牟尼佛”俯身跪拜，疏散筋骨，在凌晨的空气中，驱赶梦境，逐渐清醒。
然后就开始念诵楞严咒：南无萨怛他苏伽多耶阿罗诃帝三藐三菩陀写 ……
楞严咒来源于《楞严经》，其因缘为阿难被摩登伽女用邪咒所迷，在阿难的戒体快要被毁坏时，佛陀令文殊菩萨持楞严咒前往救护阿难，阿难才被救醒归佛。故知楞严咒乃《楞严经》之主体，没有楞严咒的因缘，就没有《楞严经》。楞严咒是咒中之王，亦是咒中最长者（2622字），佛经上说这个咒关系整个佛教的兴衰。世界上只要有人持诵楞严咒，就有正法存在。关于这个因缘，我还有专门的一段文学化的小说文字来描述：《如是我闻阿难记之一摩登伽女之诱》。
楞严咒诵完，还有心经和大悲咒，每天根据不同的日子会有不同的安排，其他的我不是很熟悉，暂且不说了。一个小时的早课后，6点钟就是去斋堂用早斋，第一天就是我们组行堂，为大家服务完毕了，然后我们才吃。斋堂可容纳300人同时就餐，但是这次有500-600人来参加静修，于是需要二次行堂。这次我负责分发水果，苹果和葡萄，一手拎水果桶一手带一次性薄膜手套分发，虽然也就是负责两排60余人，早斋下来，一上午左臂也都抬不起来了。但是我看前面行粥汤的年过六旬的老师兄，要一手拎汤桶，一手持汤勺为大家盛汤入碗，却面不改色微笑如仪，真是心下惭愧。
早斋后，7点钟多我们继续到见行堂，跟随法师们一起读诵《菩提道次第广论》，差不多一小时读一章。大家通常都简称为《广论》，为有“第二佛陀”之称的宗喀巴大师所造，从依止善知识及思维暇满人生之入道前行开始，至念死无常、思恶趣苦、思维业果等基本人天乘(下士道)，再经小乘之四缔(中士道)，依次第直达大乘菩提心与止观(上士道)。此论涵盖佛法三藏十二部，开显自文殊、弥勒经龙树、无著传下深观、广行二门修习要旨，并特标出出离心、菩提心及清净正见三心要。无论修学显密、禅净，都能从宗喀大师的圆满教法中获得真正的进益。这次精进修习，就是以次论为主，难忘的第一天。上午读了一小时，诵完第一卷。然后是学诚师父为我们开示：觉悟之路。如行云流水，而思维慎密，一丝不乱。这在广济寺的能真师父那里也早已感受过。而能真师偏于灵活性，学诚师重于系统性，据说分别出家师不被提倡，因有分别就有长短，有长短就有喜好，有喜好就有褒贬，故而只说十八罗汉各有千秋，到此为止。
午斋时候还是我们行堂，这次我换了一个手臂提桶，否则真的支持不下来。而数百人在一起用斋，能不闻人声，只有不锈钢碗筷的轻微撞击，真是一种奇妙体验。午斋我们行完堂，是山上义工为我们行堂，等待斋饭时，我看着面前的两只洁静鉴人的银色大碗，里面我的影子正在当中，身穿褐色海青，肃穆端坐，碗壁球面，左右的人影自然都小我一号，于是心下暗喜:俨然我是主角，左右为配，犹如文殊、普贤之于弥陀，观音、势至之于释迦……正窃喜间，忽见左右各自面前的碗里，也是三影同坐，中间本尊为大！
一时顿悟：在每个人自己的角度来看，自己都是最重要的；如有我执慢心，则不能如实了知，世间真相。
因为行堂的缘故，午休时间就没有了，第一天，所以难忘，即在于此：杯子没带，也不熟悉打水的地方，而安排的读经时段又是最密集的，总共安排了四段诵经，尤其下午连着三小时的诵经，而中间只有两次5分钟去洗手间的时间，嗓子冒烟，嗓音分叉，但是我当这是一种修行，安住于当下，只是还好，朗读本是我喜欢甚至可以说是擅长的，而经论语言又古典华美，音韵铿锵，深入经藏，有一瞬间直至无我之境。然后这是一种功夫，要几小时，跟随法师木鱼不间歇的敲击之声，似流水不止嘴到心到意念不散，几乎无人可以做到，而一开始的木鱼每秒敲击两次，但是及至后来应该在每秒四次，以如此之速度，让嘴到，对着从未读过一遍的文章，一字字干净利落地念出来已实属不易，而要心到，在念诵的瞬间理解，几乎已经不成为可能，至少我在上学的过程中从未由此经历，我相信即使中文博士也不能够。而五六百人一起念诵的好处，即在于此起彼伏，一人可能疏忽出错，大众却能在总体上保持着绵绵不绝，我只是好奇，敲木鱼的法师，在翻页的时候是如何能一心不乱，木鱼声绵绵不绝的？
每一段诵读之后，敲木鱼的法师都要替换，因为那的确太累。
晚课时候才注意到，在穿黄披棕的法师队伍后面，跟着一队跟我们身着相同的褐色海青的几个人，后来才知道，这应该是发心出家而需要经历考验过度的净人。我看到一张熟悉的脸：柳智宇。我对这个人应该已经非常熟悉了，因为网上对他的报道已经铺天盖地，知道他是全国名校华师一附中走出的“数学天才”，曾以满分摘得国际数学奥赛金牌；高中毕业后，他被保送至北京大学；大学毕业前，他成功申请到美国麻省理工学院全额奖学金；然而他放弃了出国留学的机会，来到北京西山脚下的龙泉寺，成为一名修行居士；还有说他是少女作家蒋方舟公开宣称的“梦中情人”。甚至我来的时候还专门想过，要看一看这位传奇人物，所以专门注意了一下他的照片。但是虽然已经在佛堂里有过数次照面，我居然没有看出他，直到现在。
我才体验到，什么是世外，什么是红尘不到之处。外界的新闻热点在这里根本波澜不兴，什么麻省全额奖学金，什么美女作家的梦中情人，想到这些，都会扰乱了这清净之地的宁静安详。