这一周走来走去，没消停。

因为去浙江，必然是要回家。或者说去浙江公干的一个重要目的是回家。

近乡情更怯，即使我知道父母的等待，我依然在外面盘桓了一日多，而迟迟不肯回家，一直到昨夜天黑，看到父亲在桥头的张望。

听着河水的声音和山上的风声，10点多就睡了。

早上，早早地听到父母在楼下忙乎的声音，

听见水开了的声音，一会后有食物的香味飘上楼，

没等他们叫，我起床，走上房顶，看着四周那些树、竹子和小河中清澈的水流。

 

就是这样，也一直是这样，一切似乎又重回过去，像是一部不断重演的老影片。

 

但是，在去机场的路上，突然听到说狗走了，而我似乎因为临走的仓促，并没有看它一眼。

 

我到北京后，给我弟弟发短信，问这狗的名字，要它的照片，却都没有。

姑且称之为“未名”

 

做为曾经的德国种“小宝”的继任者，它太不起眼，小宝曾经因威武，冠绝临近的群犬，经常见它把别的狗直接轰入小河中，小宝对家人春天般的温暖，任由还当时还只有5-6岁的甘蔗小朋友骑在它的身上。对我记忆最深的事则是有一次我回家，它居然第一时间冲到桥头迎接，依靠它良好的听觉。

但是，因为过于威猛，导致别人的恐惧，有时也会伤人。终于在有一次将我家一个亲戚的耳朵咬穿之后，被迫送人。

 

又一次回家，“未名”在欢叫。相对于曾经的小宝，这样的小狗，未免令人有一些失落。再加上它的眼睛里长了一个小的赘肉，使其形象受损。但它似乎接受了这样的落差。

 

我觉得狗之所以受欢迎，最主要的素质是不管他是否见过你，却准确地知道你是否是这个家的成员。

 

“未名”是自己坚决要成为我们家的一员的，大约是被遗弃，有一次他跟着我父亲回家，所以不知其来源，也不知其年岁。正因为如此，我父亲甚至有一次故意将它带到镇上放走。但是很快它又自己回来了。于是我们也就接受了。

 

但是，去年（或者是更早），我回去的时候，发现它被链上了，因为它也咬伤过人，所以只有在晚上才能将其松绑。对于家里的人它依然是很亲近，即使是我这样的“生张”，但我们能感觉到它的痛苦，因为它的脾气似乎越来越差。

 

今天早上，我下来刷牙，跟往常那样，它会看着，没有任何异常。

早饭后，大姐给它一块鸭肉，看它叼着，但这却是我对它最后的记忆。

 

总之，我们全家人去大酒壶吃饭，饭后，父母回家，我直接去机场，“未名”选择了这样的一个时间，自己离开。可能是怕我们看到它的痛苦。

 

在车上，我和我弟弟有一些伤心，我们甚至有一些自责，因为昨天晚上，我们讨论过是否要养只新的狗，难道它感觉到了。

 

通常说，狗通人性，我有时想，其实人可能是亏欠着狗的，至少我对于“未名”就是如此。