晚上回来，家猫“阿熊”显然比早上有了劲头，十分机灵的样子，最近才发现它是感应我身后的风。夏天潮湿，无风，没记得它有多机灵。相比之下，冬天不一样，风随着打开的门直接进入，而且与海的味道多多少少混装到了一起，也许是人无法灵验的现实，落在它身上却变成了一天的大事。对猫来说，家里有风好！

  猫对风的敏感也是因为靠近大海的缘故，每天早上“阿熊”一定先到阳台观海景，原以为它是“观”，但实际上它是在“闻”，而且是一直闻个不停，闻大海的气味。猫嘴上的胡须处于微动状态，节奏感很强，偶尔露出前牙，闪闪发光，我知道它的“闻海”行动已经结束，接下来会打一个特大哈欠，弯起猫背，像一张美丽的弓！

  我一边看着它回窝睡觉，一边想起绝对猫迷的村上春树。他最出名的小说《挪威的森林》完全是因为一只猫带来的福。据说，当年他把自己养的猫托给了东京的一位编辑，等他回家的时候看到这只猫欢蹦乱跳的样子，心里十分感激，于是为了表达谢意，新写了一本小说，这就是《挪威的森林》的诞生瞬间。

  村上春树是一位很挑剔的作家，对自己的长篇小说的装帧设计一向指手划脚，跟美编不依不饶，有时还会发生口角。其实，1987年初版的《挪威的森林》分上下两卷，一本是大红的，另一本是大绿的，其他什么装饰图案都没用，完全是个光板儿书，而这个设计就是村上春树本人弄出来的，理由是当时正好赶上了圣诞节。

  他写猫写得挺神的，摘译几段如下:“两只猫也酣然入睡了。看着猫熟睡的姿态，总会有松了一口气的感觉，因为我信猫安心睡觉时至少不会发生特坏的事儿。”“想来这十五年，家里一只猫也没有的时期只有两个来月。”“我这八年来从无定所，几乎是漂泊海外，因而不能悠然静心养自家的猫。只好时常逗逗近处的猫，聊以满足对于猫的如饥似渴。”

  阿毛博客〈日文版〉 猫の名前は熊だ