中国诗歌的脸——洪烛（宋醉发摄影，2010年，北京）【转贴宋醉发_多面主义_诗歌的脸】

          洪烛谈艺录：我的诗经【续4】■ 洪烛

在互联网上闲逛，浏览诗人们开设的博客。这是他们理想中的家，构筑于星空之中。我不想按常规称他们为博主，这太卡通了。我想说：他们是中国诗歌的业主。网上有他们的物业：阳台、电梯、绿地、停车场，一应俱全，只不过是隐蔽的。当富人们忙于在郊区盖豪华别墅，诗人干什么呢？也很忙，忙于在网上筑巢，用的是从辞海里衔来的汉字，沾满唾液、眼泪、汗水和心血。我不得不把诗当作燕窝来看待。我跟他们一样，也有博客，也在博客里写诗。你有空常去看看吧。没准昨天晚上刚增加了一枚热呼呼的鸟蛋，今天早上再去：它已变成一只嗷嗷待哺的幼鸟……

对诗感兴趣，似乎比对其它事物感兴趣，更像一场恋爱。诗简直比女人还要神秘，因为你自始至终看不清它的面孔。这是柏拉图式的爱情：远离物质，反而使你加倍地疯狂。你爱上的不是实体，而是那个仍然可以激动起来的自己，自己的影子。一切都在证明：诗可以是宗教，可以是信仰，可以是学术，也可以是恋爱。诗人为什么骄傲？他永远以诗的情人自居！

不要把诗伪装成谜语。不要刁难读者，让他们去猜谜，猜来猜去，才发现根本没有谜底。应该颠倒过来，让你的诗来检验读者：瞧一瞧吧，他长着怎样一颗心？他应该通过读你的诗不仅认识了你，更认识了自己。一层窗户纸被一句话给捅破了：原来，我藏在这里！  

有人说：“诗到语言为止。”证明他把语言看得至高无上。但语言不见得就是诗的真谛。我更愿意相信，诗的最高境界是气势或气韵。正如古人云“吾善养吾浩然之气”，大诗人靠这种气来写诗。仅仅靠语言来写诗，是末流的。如果缺乏底气，再完美的语言也不过是无风的旗帜，只能在纸上无力地耷拉着脑袋，半死不活的样子。相反，一首气很足的诗，不管是神气、仙气、鬼气、人气、豪气或匪气，都会向你扑面吹来，让你闪躲不及。

一次次投入诗歌的怀抱。就像灯蛾，一次次扑火。我不是消防队员，想把火扑灭。恰恰相反：想让火烧得更旺一些，哪怕以我的身体为新添加的燃料。渐渐地，我就是火，火就是我。我是火的一部分，火是我的另一部分。

诗不是反世俗的，但诗无法与世俗联姻，宁愿在世俗之外独善其身。诗人可以有世俗的一面，因为他毕竟还是人。诗却无法世俗化。诗是属于神的，是人对神的单相思。“哦，我通过一首诗看见人类的边疆。那也是天堂的入口……”

李白的“自我戏剧化”，使后人有可能接触到一个戏剧性的李白。我们不仅热爱他的诗，还热爱他自我塑造的形象。诗是他的自画像。不管他画得与生活中的自己有几分相像，我们更愿意相信那被塑造出的李白是真实的。无比真实：完全可以取代其肉身。一旦艺术诞生，现实就是多余的。

诗歌在“翻译生活”。不是音译，而是意译。它使许多事物换了一种方式存在：流逝的时间变成永恒，实际的空间变得虚拟……诗歌不是生活的倒影，它在“翻译”中加入自己的理解、自己的语气。与其说诗歌在“翻译”生活，莫如说他也在向生活“翻译”自己：瞧，这个人，总是跟别人不样，显得比生活本身还要神秘且费解。

先锋，都是一个时代的早产儿。先锋艺术，也是早产的艺术。当别人还在十月怀胎时，他诞生了，等不及了似地大哭大喊，以期唤起注意。他如愿以偿地被历史记住了。仅仅因为打破了规律。然而骨子里的营养不良，使先锋很难保持后劲。随即被迟到的众声喧哗给淹没了。这时候他哭得更伤心了，为自己的命运，为别人的漠视……却再也没谁有耐心倾听。这就是艺术的残酷：先锋亮一下就灭了，必将成为一个时代的弃婴。即使这样，还是比某些流产的艺术要幸运一些。

文学是人学，老生常谈了。文学史其实就是心灵史。是被大历史遮蔽与忽略的小历史。诗人与作家就是小一号儿的司马迁，写着小一号儿的《史记》，只不过左右他命运的不是汉武帝，而是他自己。他关注的不是舞台上的刘邦、项羽，而是坐在观众席上的自己，以及更多像自己一样的小人物。文学的任务就是把小人物放大，要么就是把大人物缩小。文学注定是小人物的传奇，它不像历史那么势利。

不管是好诗还是好文章，裁判权不在作者这里而在读者那里。分数打得高或者低，局外人说了算。不管是好诗还是好文章，最唯物主义的衡量标准莫过于两条：第一条，记住了，第二条，忘不掉。

诗写到最后，就变成无。写诗是在写虚无。不仅诗变得虚无了，写诗的人同样如此，变得虚无了：他相信“无”而怀疑“有”，他相信美而怀疑丑，他相信未来而怀疑过去，他相信自己的相信而怀疑别人的怀疑……你可以说他变得虚弱了，也可以说他变得强大了。强大到什么程度？他不仅借助想象，打造也一个虚无的自己，还为那新生的自我打造出一个同等质量也同样虚无的世界，使之成为虚拟的国王。

当我感觉到写作是一种重复，写诗是在不断地复制自己，或不断地复制上一首诗，我就会强行中断，就像把保险丝烧掉而造成停电。虽然每一次都是暂时中断，我却做好了永远中断的准备。只要有第一首就够了，剩下的都是自己的赝品。自己的赝品不见得就比别人的赝品“道德”一些，也同样是多余的。我只有以这种方式来打破那很难克服的惯性。当我感觉到旧有的模式逐渐淡忘，新的构想、新的冲动正在诞生，我就会归来，但不是原路返回，而是开拓了一条新路。沿着新路回老家才有意思。必须坦白：不止一次了，我做过诗歌的逃兵。但你应该了解我逃跑的原因。同样，我也一次又一次地成为诗坛的归来者，而且每一次杀出的回马枪都让人无法破解。我一再强调：我不仅是在回家，也是在凯旋。归来者就该是凯旋者！