，音go（阴入），象形＋会意字。《仓颉拾遗》：，秋后农话也，从爻从口，歌屋切。
　　《仓颉拾遗》释“”为“秋后农话”，是正确的，只是说字形“从爻从口”，未免有点勉强。盖“”上并非“爻”，而是两个×，在甲骨文中，它表示秋收过后，农民在田间将一捆捆稻草扎成×形晒干，以作燃料之用。下面之“口”，则表说话之意。
　　，英语为gossip，闲聊之意，原指农民在秋收过后，有了闲工夫，于田间地头天南地北地闲侃，后来泛指一切闲聊，如东北“唠嗑”，北京“扯淡”，广州“倾闲偈”。它可组成“歌”一词，专指民间流传的歌谣，这种歌谣，最早也是农民在劳作间歇舒缓筋骨、放松心情时所唱，口口相传，遂成史上最早流行歌曲。
　　歌能够流传，自然就承载起传递信息、揭露真相、讽刺时政的工具。最早的歌，可上溯至《诗经》，其“国风”，便是商周歌的集大成者，如最有名的《魏风·硕鼠》。还有另一首《豳风·七月》，表面上看是劳动妇女叙述四季生活的民歌，实则包含着对当政者横征暴敛的控诉。特别是最后一节，农民在辛苦劳作之后，还得“朋酒斯飨，曰杀羔羊，跻彼公堂。称彼兕觥：万寿无疆！”（捧上两杯酒，杀了两只羊，来到公堂上，高举牛角杯：敬祝伟大领袖万寿无疆！）简直就是万灵的预言嘛  
　　除了《诗经》，《左传》也记录了春秋时期的数十首歌，一般以“舆人诵之曰”为标志。所谓“舆人诵之”，就是“老百姓都这么唱”的意思。
　　资讯不发达的时代，“宣传基本靠口”，歌以传播速度快及其“海量信息”，使被批评者感到害怕。于是，秦始皇刚统一六国，便着手钳制舆论，焚书坑儒禁歌。据林语堂的《中国新闻舆论史》载，秦时的法律，“偶语”或“腹诽”都可以判处死刑——别说歌了，心里头想想都不行，“百代都行秦政制”，两千年后，文革时期，还真有人因为内心对伟大领袖有意见而“被自杀”的。
　　不过，像所有的专制暴政一样，别看他们掌权时如何的横暴，最终被人民所推翻，则是历史的必然。秦再怎么禁歌，民间也有不怕死者，将歌矛头直指嬴政，并且咒他早死。比如这一首歌：“秦始皇，何强梁！开吾户，据吾床，饮吾酒，唾吾浆，飧吾饭，以为粮；张吾弓，射东墙，前至沙丘当灭亡！”关于“张吾弓射东墙”，民间传说，秦始皇焚书坑儒之后，兽欲尚得不到满足，“乃发孔子墓”，不料，竟在孔墓之东墙上发现此歌。此事虽是传说，不过，嬴政最后在沙丘(今河北平乡东北)不得好死，却是不争的事实。
　　遮蔽信息，歌便成了专制者的挽歌，任何时代皆然。

　　（本专栏所造单字及出处、典故等纯属虚构，切勿当真。）