想起或是忘记

    从前，我能够在我的房间里面，听到火车的声音。它嘶叫着，也许不嘶叫，但它一定是奔向的。奔向哪里，我不知道。但我知道，它绝不停下来。它也从来没有，在我的听觉中停下来。它始终都在磨擦中，它充满弹性，它亢奋不已。它头也不回，不回……
    它就是这样带着故事性，首先划过我的耳膜，接着划过我的书房的大玻璃由内向外的划开而去。它划开而去的“哗哗”作响，它闪着光芒。每当我听到火车声音的时候，我一定是躺在我的长沙发上。我躺了很多久很久，躺得我像是失去了知觉似的。
    以至于，最终我会看见火车车窗中的另一个我。她看着我，就那样看着，却始终没有跟我说话，一句话也不说。我多么希望，她跟我说一些什么的，比如：她乘坐的火车是从A市到B市的吗？她是回来还是离开呢？其实，说这些都是不重要的，重要的是她要开口说话。她开口说话了，我就会看到她的声音与火车的声音纠集一处，就如同楼下的树枝一样。纠集一处的树枝，曾经是两种声音，我的和火车的，我承认。
    ——我试图，去寻找那一列总让我听见它的声音的火车了。在一个夏日，我去了。我走了很远的路。我看见了麦田，向日葵和一条铁轨。我清楚的看到了铁轨上的枕木和铆钉，还看见了湖水。那一大片湖水，是浅绿色的。它是否有半英里长呢？它是否只来自雨水和悠久的植被？它是否来自梭罗？
   《瓦尔登湖》——是一本多么好的书啊。我也是在一个很冷的冬天，读它的。我读得很慢，我十分安静。我简直就是那一片湖水了，结上了薄冰。《瓦尔登湖》在我的身边，我就安静了下来。或者说，我事先就安静了下来，才与《瓦尔登湖》在一起。我对于我喜欢的音乐，或是电影，也是这样的。我必须事先安静下来，再去碰触它们。我的“事先”，是什么？是我还没有踮起脚尖吗？是我还没有收到一封紧要的电邮吗？是我无意在等待今天下午四点多的日环食吗？事先，没有人告诉我日环食的事情。又是事先。刚才，我一连接了几个电话，都在告诉我日环食了……
    一本书，突然的被我想起——它的封面是深绿色的，封面上有一条铁轨。发黑的铁轨中间，有发黑的树丛。没有火车开过来，封面中的铁轨上，是不可能有火车开过来的。而书里面写着有火车开过来。梭罗在铁轨旁走着，火车就开了过来，又开走了。
    真的没有火车开过来，没有吗？我走在我居住的这座城市郊外那条铁轨旁的时候，我忘了有没有火车开过来，我也忘了后来我是怎么回家的……
    ——
    什么时候，我就听不见火车的声音了呢？
    什么时候，有麦田向日葵的原野就不见了呢？
    什么时候，那一条我看见过的铁轨也不见了呢？
    什么时候什么时候……我把太多的什么时候都给忘记了。

我的手机照片, 还是下大雪之前照的

               火车的声音在我的耳朵内部

               火车开了过来,又开走了

             另一个我和火车纠集一处

            我听不见火车的声音了,现在