我在通州居住的太玉园小区向南两公里左右，有个祥和码头，实际上是个河畔公园，徐超老人喜欢走路，而且走得很远，他发现了这个地方，于是，这个公园就成为他散步的一个据点，在他的带动下，我几乎每晚也跟他出来一起散步，一般我们就在这个长廊里歇歇脚，然后再走回去。现在他走了，我一个人也不会来了。

徐超老人在我家，也不失勤劳本色，当然也没多少活，但打扫卫生、洗碗、卖菜听到短信帮我拿手机等等都成了他的分内之事，在我的帮助下，他学会了使用洗洁精、煤气灶。但炒菜做饭还是我的事情，他那个年代的老人，过惯了勤俭日子，做饭就是为了吃饱，不注重饭菜的质量和口味儿。

我带他去买火车票，随手在大街上给他拍了两张。我不知道，这个世界的繁华和喧嚣，到底在这个饱经沧桑的老人心里激起怎样的涟漪。北京不是他的归宿，这里没有他的家。这个感动过我们的老人，正随着一个时代离我们远去……

火车票是晚上十点五十多的，特65次，想给他买卧铺，他坚决不要。临行前的整个下午，他收拾行囊，设想着回南京之后的前程，一会看电视、一会做家务，也许是因为不得不离开我而感到前路茫茫吧。我也因为情绪不好，有时候跟他说话很不耐烦，但事后又很后悔。

    这几张是在八通线的城铁里照的，地铁是城市文明的一个象征，而他，则是底层劳动人民的一个代表，在我眼里，他与地铁都是矛盾和冲突。

    由于我还要坐地铁回去，我们在建国门告别，送他换乘到北京站的2号线，在他进入车门的刹那，我拍了几张最后的照片。

    车门关闭，时空被裁为两截。我在这边，他在那边。从南京到北京，又从北京回到南京，我似乎看到他的身影划出一条贯通南北的经线，而谁又知道，这条经线将怎样切割我们的历史？