西欧十国行
三——从奥地利到意大利小城乌迪内
瞿旋
到了意大利境内,地处亚平宁山脉、半岛和平原,景色有另一番风格。相比之下,意大利在西欧的发达程度稍逊一筹。人均月收入1500欧元。这里田园风光依旧,不过比之奥地利,稍显粗糙一些。
落地奥地利,剩下的旅行就是乘坐一辆豪华大巴。
说到乘车,不能不提到一个插曲。这牵涉到所谓的第六感觉。
按导游要求,成员第一次的座位就是以后的座位了。这样的安排是对的。因为以后十几天,车几乎等于成员的第二个家,一些不贵重的东西,就不用拿下来了,放在座位上方的行李架上就行。假如每次上车重新找座,肯定会引起很多麻烦。乘车人本能的选择就是快上车,占前边的座。按一般习惯,我没参与抢座,前边的座位满了,后边的几排反而更宽敞,基本是一个人有两个座位的空间。最后一排甚至可以享受“卧铺”待遇。第二次乘车的时候,有两姐妹似乎意识到了后边座位的优势,抢先坐了我的座位。我提出异议,没想到这年近六十的两姐妹嘴煞是快捷,性格煞是强悍,一口一个“我们的原则就是两个人必须坐在一起”,还连珠枪一样说出诸多理由,连周围替我打抱不平的话她们也不理睬。我知道无法和她们讲道理,便喊导游过来。没成想把导游喊成了“导演”。两姐妹其中的一个抓住这个一点,故意放大我的口误,一口一个“导演”你过来。一方面是为了羞辱我,一方面也想让导游替她们说话。导游过来,自然不赞同她们的做法,让她们回到昨天自己的座位上去。她们无奈地离座了,这时我不该补了一句话,“演员一样表演了一番,还是按照‘导演’的安排回去吧。”一位女士又回头冲我开了一阵机关枪。我赶紧不理睬她们了。
意大利小城
这时,人的“劣根性”常常会发生作用。我想起来,过去的年月里,对我超出一般界限进行“欺辱”的人,现在的结局一般不好或者很不好。我想,这两姐妹会有报应的。不过我马上纠正了这种意念。一是过去欺辱自己的人得到的所谓报应,肯定是对正常生活规律的选择记忆,不可能是上天对他们的惩罚;二是自己对这两姐妹的念头是阴暗的,“诅咒”别人终归会诅咒了自己。假如她们出了事,一定会影响到这个团队,总而会影响自己。其实我早就确定了对我“对头”(人不该有“对头”,有了“对头”就是人生的失败)的态度——反对“上天”惩罚“对头”,他们也有享受幸福的权利;至于自己,上天佑护你达到人生目标就行了。我赶紧压住了阴暗心理,祈祷此行顺利、快乐。可说来也怪,这两姐妹要出事的感觉老是在心中游弋,压也压不住。果然几天后,她们其中的一个就因为采空一级台阶,摔断了大腿骨。幸好车上有J省中医学院的院长、教授,还有西医外科主治大夫,采取了许多得当措施,换到最后一排躺下,到巴黎后才送进一家医院,治疗了几天,又包了几个飞机座位,回了国。花了数万元钱。她们出了事,又躺在我后边,我自然要表示我的关心。其实这两姐妹也很直率,和我吵了架,过了似乎就忘了,出事前就有向我示好的表示。事后,没出事的那位在后边多次嘟囔“这都是报应啊”,不知是什么意思。还要强调一点,她们似乎信教。不过一定还没修持到家。日后几天,沉浸在痛苦中的那位女士,数次向我倾诉她的苦恼,我也尽力劝慰她,帮她出主意。我告诫自己,这肯定是一次巧合,与“惩罚”无关。并祝愿她们日后顺利。在这里,我再次衷心、真挚地期望这两姐妹日后一切顺利,幸福。
说到第六感觉,以后,在奥地利美丽的小镇林茨外边的原野上,我和p女士夜间散步时遇到的事情,就让我毛骨悚然了。后边再说这件事。
意大利原野
乘坐豪华大巴旅游,两边都是宽大明亮的窗子,窗外的景色一览无余。有人说这样的旅行方式就是走马观花。自然有道理。可我说,走马观花应该是旅游的一项基本的方式。倘若只乘坐飞机,落到一个景点“重点”游览,省却了途中景色,损失不亚于忽略了重点景点的游览。到陌生的地域旅游,广袤的地表地貌,是最基本的风景,没有了这些,所谓的“重点景区”有什么意义?何况,我们的旅游是该走则走,该留则留,详略得当呢!所谓的深度游,只是相对的。许多华人在国外居住了数十年,也未必能了解、融入当地的文化。叫嚷要深度了解海外文化的人,常常连自己家乡的文化也未必了解。旅游就是游走,在游走中适度体验、了解当地风情。当窗外迥异于我们经验范围的景色不断扑入眼睛,如同饕餮一场视觉大餐,那种体验是非常奇妙的。
除了人文景观,西欧的景色在城外,在田野。阿尔卑斯山脉像一列钢青色的长墙,一直绵延在窗外。在它的背景下,向我们这边铺展开一副美轮美奂的大画。奥地利山地较多,但所有的山峦峰谷,平畴原野,都覆盖着一层嫩茸茸的绿色。像被一床巨大的绿毯覆盖了。在这底色上,深绿的树木,斑斓的花草,别致的别墅,雅致的村落,构成了缓展起伏、错落有致的色块。常见国内有精心修剪的高尔夫球场,这里的任何一处都可媲那些高尔夫球场。剪裁下任何一角,都可以制作一幅风景挂历。
意大利多有这种碉楼式的建筑,建在高高的山岗上。这是我拉近了镜头照的。
我突然想,这里的自然生存环境已经艺术化了,人类社会发展到这种程度,是一种境界啊。中国文化的核心也是终极的观念就是天人合一,侧重点似乎还在形上的哲理上,当我们的物化环境也达到这一步时,这种观念似乎才是亲切的、可感的、实在的。
车上的人纷纷拿起照相机、摄像机拍摄。我座位过道另一侧的一对老夫妻,男方L先生是从某省编志委员会副主任位置上退下来的,夫人是一位教师。两人年逾七十了,亢奋的像孩子,嘁嘁喳喳和我说个不停,更不时起身离座,这里那里狂拍。
这是我们住的第三家酒店。地处意大利乌迪内郊外。
我有固定的生物钟,晚上无论睡多晚,早上五点半左右必定起床,在家里是一边看电视一边做早操,出门在外,两人一个房间,自然不能这样,我选择了出去散步。甚至刚到西欧时,我也没有按照导游的要求,倒那六个小时的时差。自然地也就过来了,没感到有什么特殊。我又没有午睡的习惯,实在疲倦了,至多眯眼十几分钟,似乎睡眠少了些。
我注意到,并在日后的旅途中不断得到印证,在西欧大地上走了十数天,数千里,看到的竟然全是田园牧歌式的景色,可以说没有一处厂房、烟囱之类的工业化的痕迹,你说他们究竟是发达国家呢?还是尚处在农耕文明时代?可他们确确实实是现代发达国家!无非是他们掌握了科学技术资源和金融资源的优势,把工业转移到了发展中国家而已。对他们的国家、族群而言,是一大幸事;对发展中国家呢?公平从来就是相对的。他们的幸福是建立在发展中国家的付出之上的。没有上帝充当世界公平的裁判,你的唯一出路就是同样强大起来。
话再说回来,人类以这样的方式“进步”,最终的转移对象和剥削对象就是大自然。人类到底有没有前途,这是另一个话题了。
地处乌迪内郊外的别墅——摄于23日早5点40分左右(以下照片同)
别墅二——此时也有早起人。我看见一对夫妇发动开轿车,开出别墅院子,从我身边开走了。看来是到城里上班。
这是城外的田野。以上的两座别墅在这片田野的路南侧。看去这片田野比较粗糙,显然比不了之奥地利的精致。