海涌回眸:六十年间大事件


    新中国走过六十年了,按照我们的思维习惯,喜欢在五年的时候做一小回顾;在十年的时候做一中回顾;在五十年的时候,做一大回顾;在一百年的时候,做一特大回顾。而对六十年的回顾,则更有中国特色,因为中国人相信的是六十年一个甲子,一个天干和地支相配的轮回。当我想到要对这六十年做一个回望的时候,无数个大大小小的事件,接二连三地跳了出来。那么,在这六十年间,哪些事件对中国社会和中国人产生了重大的影响呢?我想,这其中有好事,但不全是好事:就像我们回顾自己人生的时候,印象最深的不全是好事一样。对于在这六十年里,让我记忆深刻甚至是刻骨铭心的事件,我做了归纳、总结和排序;我想到的这六十年间的大事件,不是按件来概括的,而是按组来归纳的。按照从一到十的顺序,我把这十大事件组,排成了下列这个顺序:
    一炮冲天;二支浩然;三地回返;四贵落难;五首政坛;六零荒年;七八发展;九洲换天;十场回环。
    一炮冲天。这指的是十年文化大革命事件,此事件是从“炮打司令部”开始的,由此,罪恶的大炮对中国文化狂轰滥炸了整十年。十年文革对中国社会各个方面的破坏性,是空前绝后的,它摧毁了多少有形的文化财产,又践踏了多少无形的文化财产,真是罄竹难书!而它的影响力,绝不仅仅局限于文革运动这十年里面:在这之前,内乱的前奏早就开始了,最起码可以追溯到1957年的大反右;而在这之后,极左的思维、极左的做法、极左的宣传和极左的引领,并没有马上停止。直到现在,极左的价值观念,还在左右着中国社会的方方面面,很多人披着极左的外衣,混迹在官场,成了中国社会特有的官场现象—政治投机分子。
     二支浩然。从新中国刚刚建立的五十年代起一直到现在,我们国家都不同程度地在号召,让发达地区的各类人才,到老少边穷地区去支援。“二支”早年指的是支内和支边,现在指的是支穷和支偏。对二支人士,普遍存在着虎头蛇尾的现象,也就是说,让人去的时候,往往是慷慨激昂的;而去了之后,就听之任之了。二支人士愿意在相对贫困的地方奉献才华和青春,精神可嘉;但是,有关部门“人家客气你当福气”的做法,多少有点儿杀鸡取蛋的味道。中国地域的贫富差距,会在很长一段时间内存在,也因此,二支活动不能停止;但是,怎么样才能在可持续发展下开展二支活动呢?我认为要把握住一点:走的好回得顺。如果二支人士,用几十年的付出想换一个叶落归根的愿望,还困难重重的,谁还愿意去做这流血又流泪的事呢?
    三地回返。这六十年里,全体中国人都有一个梦,那就是实现中华民族的大统一,为此,从国家领导到平民百姓,全民都做出了很多的努力,终于,两个海外游子——香港和澳门,分别在1997年和1999年回来了。虽然台湾现在还没有挂新中国的国旗,但是,两岸的坚冰已经融化了,三通已经实现了,这是这六十年里的巨大收获。只是,现在中国大陆的老百姓,还不能像在中国领土的大陆区域那样,自由地往返于这三地,这让我们每每想起都感慨万千的。中国人在中国的领土上行走,不应该有任何限制;这就像人在自己家里生活,不应该有能去和不能去的地方限制一样。我非常希望在今后的日子里,一国两制更多地体现在政治上,而不是表现在对中国公民的限制上;我也非常希望台湾社会能够融入大陆体系,不要让某些国家简单的几句话,就轻而易举地得到了本应该给中国百姓的财富。
    四贵落难。我说的四贵,指的是曾经的四位权贵,这是在这六十年里,对中国政局影响最大,突变也最猛的四大人物。其中有两个正面人物和两个反面人物:两个正面人物是前国家主席刘少奇和开国元勋彭德怀;两个反面人物,是前国家主席的夫人江青,和前国家主席曾经选定的接班人林彪。这四个人物的兴衰,是古今中外政坛大戏的重演:经典之一是再现了名句“飞鸟尽,良弓藏;狐兔尽,走狗烹”,聪明的政治人物,应该懂得激流勇退下的明哲保身;而林江集团的覆灭,不过是“胜者为王败者为寇”的演绎而已。
    五首政坛。新中国这六十年间的政坛上,先后有五位国家元首登台亮相,分别是:毛泽东、华国锋、胡耀邦、江泽民和胡锦涛。我们经常看到宣传报道中,说到新中国曾经有过三代领导集体,毛泽东、邓小平和江泽民;我认为这种说法是不准确的,因为,邓小平从来没有在名义上成为国家元首过。对先后出现的这五位元首,我想,不管是过去、现在还是将来,中外的政治评论家们,都会有不同评价的;但是,这五位新中国元首,对中国社会的影响力大不相同是显而易见的。影响最大的,当然是毛泽东主席了,中国社会至今仍然存在着神化毛泽东的现象。作为开国元首,毛泽东的丰功伟绩在中国历史上写下了浓墨重彩的一笔;但是,毛泽东时代的许多政策,事实证明有些是不符合时代潮流的,那个时代太政治化、太革命化、太极左化了。相对来说,毛泽东时代后这三十年,中国社会要正常得多、平稳得多,也和谐得多;但遗憾的是,这种太平盛世的出现,更多的靠的不是法制的保障,而是人治的力量。
    六零荒年。我是在那三年自然灾害刚刚结束的时候出生的,对那个时代并没有太深的亲历印象,但是,从太多的影视和文学作品中,我了解了那个时代。从1959年到1961年,三年大饥荒饿死了很多中国人,这也成了新中国历史上一块永远的伤疤。好在对这类自然灾害的预防,之后我们国家深深地吸取了教训,也因此,没有像大地震的出现那样再次出现过。尤其是在八十年代以后,我们一方面从制度上刺激了生产力的发展,让各家各户都更有抵抗自然灾害的能力了;另一方面,国家也有了大发展,更富裕、更厚实了,抵抗自然灾害的能力更强了。不过,有时我们也会矫枉过了正,自己国家有很多百姓刚刚过了温饱线,就迫不及待地向外国人献爱心,操之过急了吧。
    七八发展。1978年,是新中国历史上特别重要的一年,在毛泽东时代结束之后,华国锋的短暂执政也结束了,中国进入了一个更务实、更民生、更人性的新时代。我把1949年至今,共产党执政的六十年,称为“一党两制”:从1949年到1978年的29年是第一制,特点是以阶级斗争为纲;从1978年至今的31年是第二制,特点是以经济建设为中心。1978年至今这31年,中国社会的方方面面都在大改革,民营经济有了长足地发展,个人财富有了迅猛地积累。有些方面的变化,让老百姓深感实惠;而有些方面,目前还处在探索期中。不过,改革开放的总思路是值得肯定的,只是步子还不够大,旧的价值观念的影响还没有破除,人们更多的是有喜有忧而不是大喜过望。
    九洲换天。这六十年里,最重要的一个事件,莫过于1949年的新中国成立了,由此开始了一个新的时代。新中国这六十年的经验和教训都有很多,前半程,过多地强化了政治运动,对国家和社会造成了严重的破坏,给百姓生活带来了深重的灾难;好在到了后半程,执政党能及时地拨乱反正,高举改革开放大旗,让社会面貌有了根本性的变化。然而,过于强化政治所造成的恶果,还是给社会带来了太多的负面影响,影响之一,就是这六十年里,由新中国培养出来的大师级人物太少了。我们非常崇敬的一些大师,比如巴金、曹禺、钱钟书、张大千、赵丹和才逝世的季羡林等,他们的基础教育阶段和他们显露才华的开始,都是在旧中国的时代,这是很值得新中国的教育部门深思的现象。我们在埋葬一个旧社会的同时,应该建立比旧社会更先进的社会管理体系。如果我们仅仅是从忆苦思甜的角度,来肤浅地看待新中国的成就的话,会使新中国的伟大大打折扣。每个朝代都有它成功的方面,当朝应该有更广阔的胸襟和更宽广的胸怀,吸取历朝历代的成功做法并发扬光大。
    十场回环。十场指得是市场。民以食为天,一个国家的经济制度,是天大的事情。由于天灾和人祸的原因,这六十年里,我们的经济出现了大起大落的现象。旧中国本已经有以经典老字号为代表的一批民族产业了,可在极左时代,在政治干预经济的残酷裁剪下,一夜之间把非公企业全部剪掉了,百姓的衣食住行由此经历了几十年的荒芜期。好在天生就有做生意天赋的中国人,在新时期市场经济的环境下,迅速地展示出了本性的一面,此所谓“野火烧不尽,春风吹又生”。仅仅是一个松绑,从城市到农村,从沿海到内陆,一下就活起来了。然而,市场的魅力还没有被充分地展现出来,我们的媒体由于过多地被限制,而表现为极度的众口一词;我们的文化,由于过多地被干涉,而表现为太多的歌功颂德;我们的人才,由于过多地被政治化,而表现为可悲的学术无能。市场这只无形的手,在有些领域已经表现得美不胜收了;而在另一些领域,却依然由于限制而黯淡无光。
    说这十个事件组的时候,我时而兴奋、时而忧虑,时而欢喜、时而悲伤。最近,我先后看了两部反映南京大屠杀的影片:陆川从中国人的角度看南京大屠杀事件的《南京、南京》和华谊兄弟从外国人的角度对同一事件再现的《拉贝日记》。看完之后,我都很伤心,也都很遗憾:泱泱大国几十万的同胞,被我们邻近的一个弹丸小国,砍瓜切菜般地烧杀抢淫;一百年前的甲午海战时,我们就有过这样的教训,七十年前的南京屠城,人家又给我们表演了一番趾高气扬和得意洋洋;而现在,新中国走过六十年了,我们的国人包括我自己,都很希望能去日本国生活,能和富有的日本人结为亲戚,都很希望自己能加入日本国籍成为日本人。已经一百年了,我们全体中国人都应该想一想,在卧薪尝胆、同仇敌忾、报仇雪耻和扬眉吐气方面,我们做得怎么样呢?