我请季羡林先生写序，我“听”任继愈先生“讲课”

　　几乎在同一时间，中国两位德高望重的大师级学者季羡林和任继愈先后辞世。两位先生一走，环顾宇内，除了那些自称大师的某些名人外，无论学养，还是人品，堪称大师的人已经没有了。大师再世不知更待何年！

　　我与这两位大师，说不上什么渊源，但也不是毫无关系，对他们的离去，我感到必须有所表达，既是对他们个人，也是对他们所代表的那批大师，更是对成就他们事业的那个时代。

　　一

　　在我就读北大国政系时，季先生好像已不教学，我也不是学印度语或东方学的，因此，无缘请教他什么，只能高山仰止。偶尔，我会在他家门前朗润园的荷花池附近，看到他。印象最深的是，他穿着一件藏青色中山装，蹬一双圆口布鞋，有时在附近散步，有时在路边小憩，还看他把路上的小石子之类碍脚的东西轻轻踢到一边。也有几次，点头向他致意，但始终没敢上前开口问好。

　　尽管如此，季先生的书，我还是看过一些，介绍季先生的文章和书籍也看过一些，例如，《中印文化关系史论丛》《罗摩衍那》等。

　　没想到，在我离开北大之后，我竟有机会登门向季先生当面请益。那时，我一位好友，在上海，正邀集一帮朋友，编撰《中德关系辞典》，我也忝为撰稿人，编委会委托我去找季先生写序，凭着在北大混过，我欣然答应下来。通过北大朋友的关系，我找到季先生，要他为辞典作序，他欣然应承下来。隔了一些时日，我依约去他家取稿。

　　在北大时，我也曾去过冯友兰先生的三松堂，对那个树荫匝地的小院，和客厅里的书箱留下极深的印象，后来看宗璞先生送我的《三生石》以及借阅的《南行记》，看冯友兰先生的《中国哲学简史》等书籍，更加深了对冯家的认识。冯家作为书香之家，自然没有疑问，但冯家的书香却是悄无声息的，犹如溪水漫石，不留痕迹。走进小院，或者进到客厅，你不由得放轻脚步，说话也不由得轻声细语起来，你感受到的书香不是来自一堆一堆的书籍，而是侵淫在屋宇之间无所不在的一种氛围。你可以看到客厅里摆放着的很多精致的书箱，这样的书箱，你在别处已是看不到。望着那些书箱，你会觉得冯先生好像是一个守护神。

　　但走进季家不同，季家住在楼房里，楼道的西边是季先生的房间，东边才是他的书房。季先生住一楼，你走进去，就像回家一样。季先生在门口迎着你，把我迎进他的房间，他的房间，干干净净，看不到书籍之类的东西，他就坐在他那张红木书桌前，跟我聊天。聊他老家的事，聊他年轻时的事，也聊我们正在编撰的辞典。直到他的秘书进来，让他吃药，他才停下来。吃完药，他拿出已经写好的序言给我，我发现那是他亲笔写的。拿了序言，他还要送我一本书，因此，又到他的书房去。

　　他的书房，让我想起钟敬文先生的书房，整整一个房间，排满了直抵屋顶的书架，书架上塞满了各种各样的书，因为书籍太多太挤，房间里既显得凌乱，又显得昏暗，要从书架间穿行非常困难。这与季先生穿着整洁中山装的形象相去甚远，倒也符合他那种随遇而安的个性。我当时和现在都觉得有点不可思议，那么多书为何不整理一下？北大为何不给季先生配备更宽敞的房子？我曾当面提出过疑问，季先生怎么回答的如今大都忘了，依稀只记得他好像说过，要让北大图书馆来拿走。

　　他送了我一本《留德十年》，还工整地签上他的名字。

　　这次面见季先生，我有很多收获，也有很多感慨。在此之前，我只知道作为东方学学者的季先生，这次与季先生聊天时，我才知道，他还是一位散文大家；在此之前，我只知道季先生担任过北大领导职务，又是闻名海内外的大师，但这次面谈，我见识了一位质朴无华，虚怀若谷，童趣盎然的老者。对所有敬仰大师的人来说，初次见面，恭维客套和紧张拘谨在所难免，但我见了季先生，就像见了邻居老爷爷一样亲切自然。在他面前，后生小辈不会有任何压力，你从他的娓娓话语中，只会感受到他那山东人的率直和豪爽，以及一颗永不泯灭的童心。

　　季先生给我写了序，我把他的手迹留下，把复印件给了辞典编委会，但这本辞典好像至今也没问世，我一直为此忐忑不安。但之后，我一直没有机会，也没有勇气再去叨扰他，直到听到他的噩耗。我以为，以他这样豁达的个性，活一百岁似乎不在话下，没想到，就差这么一点点，他就走了。但以他的学问大德，我想季先生已经超越了百岁。

　　二

　　刚看过季先生的噩耗，又见到任继愈先生的噩耗。

　　我与任先生并无个人交往，在我上大学时，经常看到有书籍文章引用他的研究成果，我才知道他是一位哲学家，一位宗教学家。直到我到了北京，我才知道他还是北京图书馆的馆长，才有机会在一些会议上远远地看着他。但我一直无缘当面请教他。

　　我只能说，我间接请教过他。我在厦大读本科时，学过哲学，学过思想史，但没有专研过宗教，直到他的助手给我们上课。他的课深入浅出，把基本知识和深奥的学理揭示得一清二楚，由此，我开始对中国古代宗教以及思想感兴趣。其中，学得最认真的要算阴阳八卦，还有周敦颐、程颢、程颐、朱熹、陆九渊、王阳明、李贽等。正是那个时候，我记住了任继愈先生，也认识到学问是怎么一回事，意识到大师与教师之间的天壤之别。

　　我的有关八卦的知识就是从那时建立起来的，虽然此后，我也没有成为阴阳学家，更没有装神弄鬼去唬人，但它奠定了我对中国文化的认识基础，而且使我坚信，阴阳学虽然被附会了各种迷信，但其基本学说，可说是中国文化对世界文化的重大贡献，比如，阴阳，它高度概括了宇宙万物，二极，它启发了莱布尼茨等西方学者，太极图，阴阳互补，你中有我我中有你，展示的不正是一幅和谐世界的图景。我的认识也许八卦，但我坚信不移。

　　我要感谢任先生，但我只能是他的学问一知半解的业余爱好者，任先生的著作，我大致只看过《汉唐佛教思想论集》、《中国哲学史》，我真希望，他这一走，不会把他的学问也带走，我更希望，不久之后，会有他那样的大师再世，发扬光大他的学问，此乃中国文化之幸！也是中国文化之急需！否则，季先生的大国学，国人期待的中华文化复兴等，不知该从何谈起。