说散文


01支持散文探索

散文是最基本的文学样式，难度反而很高。说散文宜精细，可有人貌似粗头乱服，却能回肠荡气；说话语宜新锐，可秋雨的道士塔与三峡，怎么看都像瘪三；说散文须真情，可天天说父母兄弟，人人说父母兄弟，情再真也千人一面了；说散文可载大道，载着载着，陷入假大空的圈子，除了所谓的文化、知识、技巧，真性灵未必载进去了；说散文宜美甚至唯美，可美不是瘪三，一两件华丽衣衫不能装扮起来......只要写作，就在矛盾和痛苦之中，探索必不可少。只有安于平面复制、人云我云、日复一日制造一点表浅感动的写手，没有这种痛苦。
宜昌散文界有几大高手，尤其符号杂文，不惟“民心写民意，史眼观史潮”，睿思敏捷，发微深邃，意在言外，妙语如珠，直指道义、良心、官场、社会中的那些黑洞，而且仁爱宽厚，文中慈祥流溢，为杂文家所不多见，于杂文史应着一笔。而温新阶、甘茂华、韩永强、李华章散文，亦成气象，惟有时不免稍有自我重复之嫌，而且一旦写得多，很难不流于模式。
杨朔与秋雨，文字都不赖，话语却并不精到，既有套路问题，又有时代精神病症。沈从文、孙犁、贾平凹、余光中、董桥散文都有自己特点，比杨朔与秋雨高明，但私以为陈瑞献散文更胜。陈瑞献散文写得不多，却好。
文章写到一定程度，好不好不只在文面，更重要的在文里。言之有物，发自胸臆，且精神积淀与份量摆着，即使初入世者难以理解，应者无，合者稀，也不能说它没价值。总有一二知己引为知音。雅俗共赏不错，但不是每篇文章都应如此。读者学问、经历、爱好各有不同，不妨各取所好。而一个作者，必须知道自己前进方向；一个评论必须明白人家在什么档次，不能纯以当下的爱好为准则。
探素是艰辛与孤寂的，并且冒着失败的风险。不探索，固然安全，却也失去创作乐趣。创作本须不断发现、提高、进步，才会有所成就。不再探索，创作生命也就终止。一个作者，重要的不在眼前能否写出很好的作品，而在不断地突破自己，向艺术颠峰进发，即便终生不能到达期望高度，也值得敬重。而以“写着就快乐着、写成啥样就啥样”为由，不断地重复别人和自己，不过是一种懒汉行为。快乐的法子很多，何必挤在文学小道上折磨自己？
就艺术的规律看，朴直归真，灵通圆润，仍是散文最终归途。剑拔弩张，花样用尽之后，还是要看真性灵、真学问、高境界，看“清水出芙蓉，天然去粉饰”。真善美最简短也最丰富，堆砌不真善美，怪招作用有限。德富芦花《自然与人生》何等冷静沉着，惜字如金。字面无处有我、有理、有情，文里无一处不有我、有理、有情。无怪于被誉为日本美感教育的经典之作。他学生川端康成《伊豆的歌女》继承了这种美感风格，日本其它诺贝尔奖获得者作品，也受着他的影响。中国固是散文大国，而近现代能有如此大影响者稀。一谈文学，又只能说《红楼梦》了。

02从灵魂有双手说开去

所引的当金垭原文是一个写手对散文认真思索，够不够开宗立派的宗师之言不要紧，要紧的是我认为他的探索对散文作者有针对性，有帮助。
“ 散文从来是散文家的故意作为，是“灵魂有一双手”拿到的艺术品。”

确实，即便原生态散文，亦有艺术的故意。自然主义的写作流向病态自然甚至被自然完全牵了鼻子的时候，只要他写，必然有故意在其中。高明的写手表现得非常自然，每个字却是长期积累、用心良苦的结果。先前我在网上，常碰到资质非常不错的网友，帖子过于随意，还津津乐道于任其自然，充分享有话语权，不肯检点写作姿态，深入发挥自己的艺术想象力。散文不能写啥是啥，要伸出灵魂的手拿东西。这与保持原生态审美情调，是两个不同问题。艺术家的作品也会有粗俗的语言，那是情景的必要，而且决不是照搬生活。灵魂里伸出手来，通过手拿到艺术品，当金垭比喻形象。这是一双不肯安分的手，接招仔细点才是。

“灵魂有一双手，而灵魂本来超越了国界地界身份，它的手就一定能够拿到公允的东西。”

灵魂之手抚精神之痛，搔精神之痒。精神无国界，散文走向久远，要触到更多人的精神痛痒，进入灵魂共通的领地。人类精神，小区别大共通，表象区别本质共通。文学本质上无关
乎民族、性别、职业、宗教的不同，作用于审美情感和心灵历程。作者要找到更大范围进入灵魂的通道，并借助文字表达在作品里。在人神共惑的精神之域漫舞，靠手的艺术创作，更靠灵魂的容量与质量。在创作过程中增加灵魂的审美积淀，才能拿到公允的东西。借湖北作家张祖慰的话，审美信息压同物理势能一样，从高端流向低端。

“不错，散文参与交流过，可是它又同时做过别的，如：审美。确切说，散文借助“媒介”作用将美学意义固定下来并过渡给读者。”

散文的功用包括传播、认识、审美。三位一体，不曾分割。习作散文只具某一个功能，或是认识的局限，或是能力的限制。心有余力不足的情况人人都会遇到。审美亦因作者与读者的经历、积累、境界不同而具差别，无处就是美的所在，无处不是美的所在。找到自己能够将美传达出来的材料、技法、文字和意蕴，就成功。作品是否成功，由艺术创造力决定。除了底气、积累，还有把握问题，甚至有时机问题。同样份量的作品，人家出到前头了，光环肯定属于人家。好的作品，内行会有基本评价，但不一定叫好。各人的欣赏标准、习惯、经历见识不同，必定见仁见知。有修养的内行会说，我不喜欢你的风格，却尊重你已付出的劳动积累。普通读者则以我喜欢就好、不喜欢就不好标准。文学有很大风险性，是南野所说，我很赞同。文学没有固定的场所，作家没有一定可以达到目标的保证，没有大家一起喜欢的理由，一切都是相对的。因为不定因素太多，成功的机会有限，才有搏击的魅力。

“霹雳散文只立派，不排斥。既有此派，自然有彼派。还有，只表主张，不作论辩。”

开宗立派的宏愿很好。趁年轻要有此志向。很多作家在网上网下立派，其中“游戏文学”比较火热，从理论到创作，团结了一批人，还有传统杂志作阵地。新散文五六年来团结了一批锐意散文家，出了几次年选，杜鸿就在其间。诗歌红色写作也非常有成效，称为自由诗歌的中坚。我为故乡网主编《新汉语时代》文学网刊时，选过他们的诗歌、文论、小说、散文。杜鸿后位写作，我提倡新汉语写作，也属一种主张。谁也不会想到此派要灭彼派。派，不过是一种激励，最终以作品行世，以作品交流。“腹有诗书气自华”，这气由文字佐证。当然，空洞无物的意气之争不要，确有见解的申辩则是表达主张必不可少的途径。
立派了，就把自己放在火上，驾在辕上，要成气候，万苦千辛。以苦为乐的个中滋味，不涉足不能想见。

03悟道难

散文与悟道同，小散文载大道。散文与道都难言说，真正掌握，唯悟，自悟。不悟，写不出散文，明不了道。其实，学什么都贵悟，不独散文与道。而这个悟，亦难说透。自悟一些东西，需要印证，拿作品或体会，听人家意见。出身榕树下的“东方网哲”SIEG，散文亦有一手，其聪慧与锐意至今为同龄青年中少见，许多人不服气，又不得不服气。人家聪明善悟，出手品位不俗，虽未必被传统行家看好，但语言文字与胸襟摆着，不可小视。其散文集《怪圈》上世纪末在上海文艺出版社出版，中篇小说入选了《人民文学》，自然不是浪得虚名。我们曾在《问石斋》对其散文组织追杀，不是摆好，而是找其致命弱点，以期一枪致命，逼出他的灵魂，看敢不敢丝毫停留。越要好的朋友批评越是一针见血。一向狂妄无忌的他，变成任人宰割的羔羊，耐着性子听，还写了两篇自白。那时他还没发表过作品，内里心虚。他第一二篇铅字，是我推荐给杜鸿、颜铭发表的。不能说那一次讨论对他有多大帮助，起码朋友们一片真心足以使他不会忘记。讨论与自悟，二者不可偏废。
我又恬不知耻来说散文。不是我散文写得好，而是不好，总觉难，又想写，所以借此机会，整理一下自己的经验与教训，说出来与同仁交流讨论。

04 有基本套路

散文有基本套路，最基本的是小学学的记叙文。记叙是文字基础，一件事说不清，说得没趣，写不了散文。尤其散文进入记叙时代以后，直白抒情被派司（借桥牌术语），意趣境界从细节叙述中出，记叙的艺术就更重要。究竟怎样才算好的记叙，就得看名家名作，头脑里有一百篇名作，语言有了印象，下笔会有准头。
别人的路数记住还没学会，还得写，写到能够掌握人家的精要，写到吸众家之长。虽然照葫芦画瓢，但习作就是这样，难以一步跨入高妙。
写了一百篇一千篇，如果整体上没有什么创新，仍然是人家不是自己。所以从习作到创作，是一个提升，要以自己为主，形成自己的路数，装载自己情感感悟。虽然某些方面明显继承着别人，总体上却有自己的发现与特点，不与别人撞车。
初步的创作还会与别人撞车与雷同，直到别人很难雷同你，才是一个真正的散文创作者。
突破自己则更难。哪怕自己习惯了某种表达，在精神园地种了一块自留地，却不能总是一个模样，总在一个高度。你得不断攀升，爬散文这个坡。一直爬到后面的人很多，前面的很少，才算有了成功。
爬坡中，会遇到障碍，感觉到力尽关山未解围，左冲右突不能进，如行进在雪山高原，感到缺氧一样。所以得吸氧，再活剥生吞名家名作，反观自己不足何在，在艺术与精神两方面充实自己，提升自己灵魂的高度，放飞美丽的性灵，坚实艺术技巧，才能再前进。
一个不断重复自己的作者是没出息的，一个不断保持艺术创造热情与生力的作者是有希望的。

05探索的平台周期

作者是在不断克服创作高原现象中进步的。探索会经历若干平台，任何一个平台对自己都是一个展示一个记录。借用吴过评论元辰创作的一句话，好的或不好的东东，都标志着他曾经达到某个高度。而要走到底，继续下去，非得明白平台的周期性原理、尽量缩短平台停留时间、缩短高原现象的周期性不可。
吾生也有涯，散文却没有止境。前有标杆，后有追兵。虽不都想青史留名，超迈百代，但文学玩的是性灵，创作是与自性较真，可以不计成果，却不能不计较真的态度。认真的态度，是对自己也是对别人负责，不全是精神自慰。人类精神，是众多认真的探索者劳作积累的结果。没有生命投入，想不想留名都枉然，除了自慰，没有价值。散文角斗场上较量的是生命质量、生命感悟、生命灵性，竭尽心性地投入，成绩平平也算个值得尊重的运动员。散文不是不可以自慰，不是不可以三天打鱼两天晒网，但一个真正想写好散文的人，毕竟不属于群众性自娱自乐。所以得开动脑筋，讲究学习散文、探索散文写作中高原现象的周期性问题。
一向自我感觉良好并且每日乐观重复着自己、靠小聪明三天可以制造一部散文集的作者，也许一辈子不会遇到平台的周期性问题。愿意如此大可如此，不必为之费心。心如菩萨的评论家关心的是那些具足创作天资、写作认真而又真想把散文写好的青年施主，他们中有未来散文的脊柱。他们如不了解自己要走的路，他们正在探索中跋涉有成效而不予鼓励、有偏颇不予提醒，则有失慈悲心肠。也枉了好根苗的天资与努力。
善处高原现象，缩短在高原平台上停留的时间，缩短散文探索突破平台的周期，是散文写作应该认真对待的基本问题。

06 千姿百变看两手

散文千姿百变,没有定式。学散文如悟道，必须两手，还要整合。用艺术或曰灵魂的两手，才能拿到更好的东西。对两手亦不能固定化理解，有具指有泛指，不能靠语言说清楚，却可以择其要而言之。
就文本而言，一手是艺术表达，一手是心灵感悟。好的散文，不仅文字美，气韵活，细节妙，心灵感悟新颖独特，雅致深刻，而且感悟与表达的结合恰到好处，不增一分，不减一寸。清秀而不致浅薄，简约而不致简单，高雅而不致做作，沉郁而不致灰冷，雄强而不致霸气，技巧而不致买弄。慧光其中，明照他心。好文字长了手，能抚摩别人灵魂。但写作中，有人长于此短于彼，有人短于此长于彼，难免有所失，故有所病。散文习作者可以从不同方面分步努力，不能忘记终究目标是要免病去俗。能以貌似粗头乱服文字，表达高妙意趣而灵动于中，高人也，私慕而不能致；能以柔美文字而致意趣汪洋者，高人也，虽慕亦不能致，是我两手功夫不到，还在学习之中。故常感散文难，须耗尽心力探索。
就积累而言，一手是“掘一口生活的深井”，翻晒自己的灵魂，一手是“行万里路，观万世书，交千百人”，偷窥别人的灵魂。蒙田自吟，卢梭忏悔，都有这两手。不入孔子不知世有先师，不入庄子不知世有神仙，不入老道佛陀不知佛道仙音妙乐，不入平常人家不知人间烟火，不入世心江湖不知江湖凶险艰危，不入自家性灵深处不知生死至理。掘一口深井，须防坐井观天，以为散文只从私情出，每日一些小肚鸡肠。寄身江湖，须防失落自我，钻入古人、前人、别人窠臼，以为散文只是重复人所共知，不知尚有自我心灵经验。掘井得日日用功，行路须时时努力，兼顾难亦是提高难。然而散文要出成绩，非得如此不可，绝不是到一个旅游点写一点观感那么简单。倘若还只能写些观感，也不妨写作，有超迈别人观感的心，计以时日，自会求变，用上两手。如果一团作者都挤在旅游观感上写着差别不大的文章，则大不妙，其中很多作者会死掉。如想坚持下去，得寻活路，求变化。
就用功而言，一手是继承，掌握模式才能粉碎模式，一手是创新，在继承的基础上创新，打碎模式创造模式再打碎模式，直至没有模式，言出即美。凡前人流传下来的散文，必有其高妙处，问题不在他究竟好到何等程度，而在我是否能够超迈他，超迈了就不必客气，仍旧在意，走自己的路好了。没有达到他那个水平，就得谦虚一点，老老实实学习练习。入别人模式出别人模式几个来回之后，创造更为重要。一篇散文总得有几个显著特色才能立住，比如素材好，故事与细节本身感人，哪怕艺术加工不多，也能立住，本色取胜，比自作高深而空洞无物好。又感悟新颖奇特，见解不与人同，若不失之偏颇，也可立住，给人启迪是散文重要功能。总之，找到立足的理由就可以放开怀抱写。但从长远来看，仅仅这样不够，必须探讨路子与风格，必须有个计划，一个个阶段探索，不要始终拘泥在一种模式上。给人的印响一固定，这种模式就走到头了，必须粉碎从头再来。两手交替，一段时间以此为主，一段时间以彼为主。
SIEG说的双螺旋式上升，就是这么一种办法。
还可以列举很多两手，并且每一手中又可以找出两手，螺旋缠绕。这里不过是提个醒，作者清醒，自会悟到自己该如何探索、调整，走一条上升之路。

07 散文也有三重文本结构

1998年，我在回复Sieg《红楼梦的两个半圆结构》时，提出小说的三重文本结构，得到Sieg、眼镜蛇等小说著者的认同。其主要意见是：第一层面：故事、人物，常规文学理论所说的典型环境里的典型人物活动着；第二层面，故事发生的社会背景、社会原因及一般的文化认知、审美感受；第三层面，支持人物及作者的艺术观及深层感悟，尤其是人生悖论带来的智性悲剧。
悲剧美是希腊诗剧的重要特点，一般人认为中国没有悲剧，其实不然。悲剧也分三类，一是个性格悲剧，由人格缺陷造成，如张飞之死，主要是性格暴戾；一是社会悲剧，如窦娥冤；一是智慧悲剧，如《三国演义》里的曹操、诸葛亮等，事先他们是料想到了结局的，但为某种责任与信仰，义务顾反。
所谓智性悲剧，是指清楚自己所为仍不得不为的悲剧。智性悲剧审美价值高，是因为人都面临悖论，惟嫌抉择而不得不抉择。借他人酒杯，浇自己心中块垒。
散文也存在三重文本结构。一是事本，即题材与素材，一段饱和审美情愫的阅历，足以醉倒一车同路人。二是学养，与题材、素材紧密相关的知识、感悟少不了，多数人仍需要从文本中吸取知识与经验，闲笔有时不可少。三是底层的灵魂支撑，赤裸的是什么样的灵魂，靠质感、新颖度还是空谷妙音展示灵魂的阿娜多资。很多散文，到知识与经验止了，从事本、知识、感悟的叙写中，看不出灵魂在舞动。有文字表达功力问题，但重要的是没有赤裸灵魂而舞的习惯。并且，那个灵魂应在至性至灵的层面上跳着自己的舞蹈。
三重文本不是孤立地作用于散文，而是巧妙地贯通在一起。眼镜蛇正是悟通这个道理，才提出小说的后位写作。其意是让人物在前面跳舞，灵魂在背后指挥，隐藏得深刻巧妙。散文亦如是。尤其是叙事散文，不可能有很多直白议论和抒情的机会，叙述者的灵悟只能在叙述与描写情景与活动的过程中隐性流露。议论文也须形象而技巧，很难硬贴上去。
散文第三层文本结构用功最难。我们说蒙田忧郁，德富芦花清奇，董桥有文化遗老情愫，余秋雨有点买弄，陈瑞献不食市井烟火，其实都与他们内里的审美情愫相关，不只是文面的处理。通俗文字终归通俗，那怕雅致到极处，也是些小情怀小感悟，很难与大师齐肩。这里又有一个选择问题：“我不想当大师，就写小情感。”当然可以，能写什么写什么是写手权利。不过，从散文探讨角度，总不能忽视有大师级人物在那么写着，他们的灵魂舞动在人类更高的精神层面。要在有限的文本中，融入有质量的精神感悟，只能多读多写多悟。
说第三层不可忽视，并不是说，第一、二层面不重要。恰恰相反，前面两个层面不过关，第三层面便无所依托。现在网上网下，不少散文作者停留于第一二层面，是一个方面；还有很多习作者第一二层面也没过关，仅靠爱好支撑，是另一个方面。个人须根据自己的状况，解决当前要解决的问题。说此忘彼，不可能有真正的进步。
按三重文本结构分析，可以发现散文创作趋势中的问题，可以明白别人和自己应从何处努力。由于没有结合具体作品，
这把刀如何用，须得琢磨。千万不要拿起乱砍，砍死人找我：“这刀是你的，你负责！”

08 玩转脑球

许国泰是中国创造学的泰斗级人物，又是三流诗人和二流散文家。他的魔球理论，被誉为继奥斯本头脑风暴法、戈登统摄法之后的第三大创造技法。由此成书《快速构思法》，上海科技出版社出版。他的政治抒情诗《华主席，三军战士向您敬礼》经中央人民广播电台播送,传遍大江南北。他把魔球理论应用于散文创作，下部队不到两周，写出15篇报道和7篇散文，均在国家新闻机构和文艺期刊发表，其中《网金》被许多散文集收录。他只是基建工程兵报科技版编辑记者，采写陈景润新闻却被转发最多。他提出散文快速构思法，在散文界引起瀚然大波，韦君宜、叶永烈等相继撰文参加讨论。天津一所中学将其快速构思理论用于作文教学，出版了教研成果集。提到新时期散文，不能提这次大讨论。文学变革，不知包括技法和意识形态，还包括艺术思维。他是艺术思维变革的发起者、冲击者。
     80年代初中期他创造这些成绩时，刚刚三十出头。参军前文化程度仅为初中，如果不是善于学习与创造，绝对不会在同龄人中脱颖而出。我与他是战友，曾工作于同一机关的上下楼。“玩转脑球”是他经常挂在嘴上的话。他辅导部队作者的办法是先给你吹一通，然后给一个小时，写一篇达到公开发表水平的散文，不少于1000字。想学就这么练，练到不费吹灰之力。放不开环抱，会被逼得汗下如雨。我很赞同这种快速进入创作情境的训练方法。虽然散文不仅是技法与发挥问题，但这样训练，可以让人放开思路与怀抱，迅速掌握散文的基本套路，充分发挥已有的艺术积累，在现有的文学功底上，创造自己最好水平。
常态人写常态文，非常人写非常文。欲写非常文，先做非常人，这大抵是没错的。非常人有非常境，性灵无拘，怀抱开朗，善用脑筋，先天慧根与后天知见振发，自然下笔千言倚马可待，并且言之有物，常多奇想。性灵流露，贵有真美，与搜索枯肠、半夜苦吟出来的匠人派意趣大不相同。姜祚政为什么买烟轰动天津、玩石带动三峡石产业、玩回文诗姓名诗与指书又能登峰造极？玩转了自己的脑球，技艺自然容易精熟。
为人老实巴交一点好，不失自己的原则。为文却必须灵动飞舞、恣意汪洋，不然不足以契进他人头脑。不在人类性灵高妙处，何来光华四溢文？现实人格与文化人格不能等同，有交互，有不同。现实人格平等，文化人格要有相同质量才能平等，否则每个识字的人都可与大师齐肩。实际不是，因为水涨船高，大师总超于众人之上，才被公认。想当大师，要拿文化人格与艺术成就较量。
常见许多散文作者玩不转自己的脑球，放不开怀抱。或埋怨自己不够灵性，基础差；或拘泥于情感道德约束，不敢越雷池半步；或站不到前沿，满足于眼前所见、现在所知；或平常关注不够，下笔才搜索枯肠；或自喜于已得，不善继续探索，千百遍重复自己。如此等等，都是艺术思维活力不够的表现，其创造力自然受损，不能充分发挥自己的水平。建议不妨把创造心理学、思维发展心理学找来看看，先把思维打开、怀抱放开再说，内里发光的金子没找出来，向外寻找，有金子也难发现。
陈瑞献、林清玄这样一些有灵气的艺术家，写着写着，会放下创作，突然去静坐。因为达到一定艺术境界，再要冲刺，光靠许国泰那个魔球理论所揭示的显意识创造技法不够，要灵悟，得把本真唤出来。确有一个特异功能场，能够作用于魔球创造技法。鉴于此，我在１９９３年重庆出版社出版的《迈向智慧的金色通道》中提出第四大创造技法——四维创智方法，在灵异思维场中展开魔球理论的技法，效果会更不一样。静坐，不在坐在静，不在静在静中生慧，不在慧在于念不起、见性不乱。许多艺术家放下手头活去静坐，找的是这个。这个找到，知见会大不一样，心中的结会自解，人生世事，别有悟知。真正的诗意从此中来。说散文，不仅要就此说此，有时要就此说彼，才明白什么是“诗外功夫”。
无论如何得把脑袋磨得精光，榆木脑袋里面出榆木，玛瑙脑袋里面出玛瑙，灵光脑袋里面出灵光。磨不磨，在自己。

09 灵魂合着音韵跳舞

何立伟有个中篇《老何的两个女人》，一个真实，供他居家过日子；一个虚空，供他奇思幻想做白日梦。追杀SIEG散文时，我说散文也有两个女人，一个是生活中作者的真实情感，一个是幻想中作者的空灵想象。前者是后者的肉身，后者是前者的灵魂。没有肉身，空灵无所依傍；没有后者，大白话也成散文。两个女人，妖冶而真实，合着文字音韵跳舞，迷得小生不知归处。好散文莫不如此。
汉语的最大好处是音韵铿锵，节奏明显，朗朗上口。用得好会有各种节奏的音乐感。尚读《过秦论》《与贺知章书》《宴桃李春风百花园序》《报任安书》《前赤壁赋》《醉翁亭记》等散文名篇，即使不理睬作者两个鲜活的女人，也感到妙不可言。散文的美，首先在于文字。
什么是好文字，状物抒情，引人飞腾，是其一面；简而不单，繁而不赘，张力十足，言及意外，富有个性色彩，是另一面；节奏明显，回环跌宕，或柔或刚，有隐有显，讲究转折与布白，又是一面；字字似在作者情感里泡过很久，从心灵深处奋勇而出，或涓涓细流，润物无声；或奔腾咆哮，撼人灵魂；或沉静冷美，无些须躁动；或宣泄奔流，如泣如诉。总之是音韵十足、气息夺人、极富表现力的那一类。
两个女人合着好文字跳舞，实际上说了散文三大要素的整合问题。一是表达的功夫问题，是否具有音韵美感；二是情感的真实性问题，是不是从人生实感出发，生命的真才美；三是空灵想象，有没有奇思异想万古诗意在心头。很多散文写到作者真实感受就止了，没有达到人类文化意义的想象，味道就差一着。真正的风骚、苦痛，不是现实中的，是灵魂上的、人类心灵共同处的。透骨的美出于第二个女人。
两个女人在不大的文字空间跳舞，要和谐要好看，全在于作者的调度。面壁须得十年功，不当十年调度，很难让两个女人和谐相处。老手一江秋水一上宜昌文坛，博得满堂彩，因为他
不仅有爱抚了许久的两个女人，而且当过十年以上文字调度，所以他的散文，风骚十足。散文如此，诗歌、小说何尚不如此，只是具体的调度功夫不同而已。