我的恐高症是在小学的某一天展现出来的。

进顺小学的旁边是江西省公路管理局，从公路管理局的西墙翻过去，就是江西印刷厂，从印刷厂再翻墙出去，就到了一个南昌人称之为“壕沟”的地方。千万不能顾名思义，认为它是一条孑孓丛生，苍蝇飞舞的小阴沟，它起码有十米宽，数百米长，离我们学校很近的那段，岸边又一列小丘，红土斑斓，据说埋了不少古往今来的尸骨，一般人晚上等闲是不敢上去的。有一次还相传它杂草丛生的水澨边还有所谓的“私伢子”，懂事之后才知道那是男女通奸所生的孩子，无力哺育而扔掉的。壕沟边大多是菜农开垦的菜地，春天时开满了油菜花。也有几棵梧桐树，枝繁叶茂的，散落在菜地间。最大的还有一棵歪脖子的苦楝树，非常老，张着黑漆漆的树洞，孤零零地矗立在小径边，据说树洞里有蛇。小姨带我去观赏“私伢子”时路过，还特意拉着我快跑，说怕被蛇咬死。

这就是壕沟给我的记忆，经久靡忘。写小说的时候，环境的描写常常写不到这么真切，因为虚构一个故事的时候，免不了顾此失彼，把环境氛围的铺叙和故事结合得极为紧密的小说，至少在中国不多。

这么大水量的一条河，或者至少可以称之为一个极长的湖，为什么叫壕沟呢。我没研究过南昌历史，不知道它早先是不是挖来捍护城墙的。

有一个初夏天气，不知为了什么事，学校提早放学，留级生小万就建议：“不如去壕沟里游泳。”我正好在上一年的暑假，以差点两次淹毙的代价学会了游泳，自然想小试牛刀。何况天气确实很热，和课本上写的“阳光灿烂，万里无云”的标准相合，能在水里嬉戏当然是极快乐的事。于是在小万的带领下，我们一行大约五六个人就出发了。

很快来到公路管理局后面那堵矮墙边，小万身先士卒，踏住一个墙洞，轻松地翻越了过去，接着是留级生小吴，接着是优等生小王，二等生小严，留级生小应，最后优等生小吴对我说：“你个子最小，我殿后，你先上。”

在优等生小吴的帮助下，我双手攀住墙头，踏着砖缝，上面留级生小应又用手拉着我，顺利地让我翻上去，骑到了墙头上，我满心欢喜地往墙外一看，大吃一惊，天啊，这墙怎么这么高，太高了，简直是下临无地，我当时好像嗑药一样发晕，身体前倾，犬伏在墙头上，两手死死抱住墙，尖叫道：“不，我不下去，我怕。”

留级生小应站在墙下，张开双臂，以一种拥抱朝阳的架式劝诱我：“这么矮的墙，有什么可怕的。把手给我，我接住你。”

我死活不肯给他手，觉得只要一松开抱住墙头的手，就会立即摔下去。如果那时我能看见自己，肯定是脸色发白，不停地觳觫，好像马上要被枪毙。留级生小万见我这个德性，哈哈大笑：“算了算了，小吴，你在那边扶他下去罢，让他一个人回去。”

公路管理局那边的地面要高些，虽然我照旧看着发晕，但终究要下去。优等生小吴虽然和我一样大，却身强力壮，在他有力的臂膀帮助下，我战战兢兢地往下爬，双脚一落地的霎那，我像孤岛惊魂中脱险一样松了口气。只身一人趴在墙头上，无依无靠，确实像置身于孤岛一样啊！

小吴三下五除二爬上了墙头，他骑在墙头像关羽一样向我抱拳：“我去也。”就腾地一纵身，消失在墙外，像一颗流星。我怅然地望着墙头，很迷惑为什么他们都这么狗胆包天，一点都不害怕，又叹了几口气，孤零零地一人往回走。想像刚才一伙人行军的热闹，真是恍如梦中。

第二天，他们在一起热闹地谈论着游泳的快乐。但快乐是他们的，我什么也没有。

多年后，我知道自己的这种恐惧有一个专门的名称：恐高症。