左：赵小兵。右：毛晓东。

光阴荏苒，壮士白头。两年多以前（2006-10-20日），疯鸭在广州与一帮老兵吃饭，觥筹交错，骂声震天。座上一位“金丝眼镜”斯文之至，可变色玻璃挡不住红眼珠刀子般的隐隐杀气，更是不骂娘不张嘴。老鸭深知共军信奉“三八作风是传家宝”，如此痛快淋漓的语言风格实属凤毛鳞爪。此前，老鸭亲历如此行云流水的只有两位将官：坦克兵许延滨（许光达独子）、13军陈知建（陈赓次子）……都是打过越南的野战军。

1944年12月阿登之战，美军101空降师被围巴斯托尼，师长泰勒例假，炮术军官麦克阿菲对劝降的德军绅士回了一个字：“肏（Nuts）！”“肏”声随着电波传到艾森豪威尔的指挥所，“下水道”巴顿闻言大喜：“上帝保佑有语言天赋的人！”

老鸭张开比“下水道”还臭的大嘴一打听，“金丝眼镜”果然是见过大世面的主儿。

整整30年前的1979年，老邓访美，与吉米·卡特同仇敌忾，决定派子弟兵“援柬迁越”，比“抗美援朝”再进一步。当时全军最先进入越南、最后撤出、深入敌方纵深最远、持续时间最长的“穿插”就是这位肏不离口的老兄——战斗英雄毛晓东。

毛晓东1969年（14岁）入伍，机警、果断，天生就是最优秀的步兵，当兵第一年就上《解放军报》头版，20岁成为全军最年轻的步兵连长（塔山守备团、41军林彪四野）。1979年“援柬迁越”行动，41军121师的任务是穿插高平，纵深深度超过所有友邻部队。

毛晓东所在361团的目标是夺取809高地。809高地是控制高平的制高点，谁拿下谁就是英雄连，毛晓东准时夺取809，可上级食言，为保模范不倒，把“英雄连”称号转授4连。

在完成穿插任务后，毛部作为“殿军”，“选择性执行命令”，掩护全军撤退。先被处分，后因营长阵亡，直接从连长擢升营长，把本应《集结号》的上百人马带了回来。

我认识不少当年毛晓东的兵，他们异口同声：“如果不是营长‘灵活执行命令’，他们肯定《集结号》了。只是冯小刚不懂军事，只有冲锋号、起床号、熄灯号、集合号……从来没有‘集结号’！”

    战后，毛晓东到南京高级步校进修，大大咧咧与领导关系不恰而慨然转业。现而今每天钓鱼自娱，不久前从大海里弄上来一条比他自己还长的大鱼。由于常年出海，晒得比渔夫还黑，精瘦干练，整个一个《老人与海》，不像我吃激素吃得跟大白鲨似的。他说：“英雄都都得进战俘营！”“POW？”我怀疑他酒喝高了，把劳改营说成战俘营。

    毛小东的爸爸是41军副军长毛余，是《高山下的花环》雷军长的原型，连生三个女儿，一心把这个儿子培养成将军。自卫反击战开始后，毛副军长亲自带121师穿插敌后高平。这个儿子很争气，孤军冒进，按时夺取809高地。毛副军长率领121师师指挥所进抵809高地，看到死人堆中有具尸体匍伏在地，背影酷似自己的儿子。老元戎心如刀绞，默默站立。警卫员见状检查亡者的领章（战时军帽、领章下有姓名、血型、番号），报告军长：“不是晓东！”老元戎泪眼朦胧“为什么还不掩埋？”

    121师是79年自卫反击战损失最大的一个师，据说伤亡过半，只是他和儿子毛晓东都幸存，继续为人民军队建设呕心沥血。当时最高当局沿用解放战争经验惩罚越南，以一个师“大手笔打穿插”，规模赶超解放战争。但在越南人眼里，这和美国、法国……没什么区别。

    毛晓东离开军队已经三十年，可时至今日，还系着一条PLA的武装带。破碎的梦想就像一个套子，紧紧拴住这个本该是将军的步兵天才。三十年前的穿插营长，一颗本该冉冉上升的将星，就这么陨落了。

陪酒的赵小兵，其实是召集人和埋单者，曾经是毛晓东的排长，如今也是英雄落没，因而一起对老鸭惺惺相惜。赵小兵当年英雄，现而今个子不大，肚子不小，猛一看以为是金正日他爹金日成。英雄迟暮，比美人徐娘还让老鸭伤心。空对美酒佳人。力不从心了——英雄落魄不过如此！呜呼！

几年前我去重庆，陈知建让我采访他手下的一个英雄。该英雄当年还到北大作过报告，也是平时不招领导喜欢。尽管越战中挽救部队，救了长官小命，但不善为人，现在从青海省往云南倒腾地毯。尽管生活艰难，可仍旧牛B！

 未完待续