帝国如风 第十四章(6)



 

高启的《忆昨行寄吴中诸故人》,极抒诗人纵情山水,忘怀世事的初志,特别是鼓励文人“及时行乐”的内容,可谓是看透世情,深为笔者所喜:

忆昨结交游侠客,意气相倾无促戚。十年离乱如不知,日费黄金出游剧。狐裘蒙茸欺北风,霹雳应手鸣雕弓。
桓王地下衰草白,仿佛地是辽城东。马行雪中四蹄热,流影欲追飞隼灭。归来笑学曹景宗,生击黄猿饮其血。
皋桥泰娘双翠蛾,晚来尊前为我歌。白日欲没奈愁何!回潭水绿春始波,此中夜游乐更多。
月出东山白云里,照见船中笛声起。惊鸿飞过片片轻,有似梅花落江水。夫差城南天下稀,
狂游累日忘却归。座中争起劝我酒,但道饮此毋相违。自从飘零各江海,故旧如今几人在?
荒烟落日野鸟啼,寂寞青山颜亦改。须知少年乐事偏,当饮岂得言无钱,我今齿发虽未老,
豪健已沉难如前。去日已去不可止,来日放来犹可喜。古来达士有名言,只说人生行乐耳!

除高启外,“吴中四士”的杨基,即使是与新朝合作,为官十一年,最终在山西按察使的高官任上仍不免噩运,被朝廷“惦记”,以微罪获重谴,死于劳改营中,尸体为野狗吞食。谁让他作过张士诚的“丞相府记室”呢!张羽呢,这位“柬风吹雨衣不湿,我在桃花深处行”的名士,最终没能“散发弄扁舟”,在洪武十八年被谪低岭南。行至中途,又有诏召回,情知凶多吉少,为少受折磨,诗人只得投水自尽,“扁舟”弄不成,只能去鬼门关去弄水鬼了。这位爷极具军事天才,有《金川门》一诗,吟咏南京北门偏西的金川门,“未三十载,而燕师(朱棣军)从此入矣”,冥冥之中,他预知此地有大事发生。至于徐贲,官到省级大员(河南布政使),洪武十三年,明廷抓住他的碴子,以“犒师不周”的罪名把他逮入南京监狱,大杖、夹板,加上“孙志刚”的待遇,徐爷没多久就在狱中惨死,尸身长满蛆虫。

江南文人命最好的,要数袁凯了。这位爷元初当过府吏,“博学有才辩”,时人称之为“袁白燕”,因其诗《白燕》最知名:

故国飘零事已非,旧时王谢应见稀。月明汉水初无影,雪满梁园尚未归。
柳絮池塘香入梦,梨花庭院冷侵衣。赵家姊妹多相忌,莫向昭阳殿里飞。

袁爷食元禄当“干部”安乐时,已经预感到劫后余生,借典起兴,尽言人生凋零。入明后,得授“监察御史”。一次,老朱问他,“朕与太子哪个比较好?”这位朱皇帝真是王八蛋,一A一B的选择题,选A要死,选B也要死,幸亏袁爷急智,回称:“陛下持法正,太子特心慈。”老朱恨笨人,更恨聪明人,大黑脸蛋子的肉登时耷拉下来,吓得袁爷当殿差点拉一裤子。回家后,他马上称疾辞官,不久,又装疯卖傻,想保性命。朱元璋不放心,派特务去袁凯家里窥查。袁爷事先把麻酱和面捏成狗尿,抛散在狗窝附近,天天披头散发,目光呆滞,躺在地上大嚼“狗屎”。朱元璋得报,算是饶了袁凯一命。可见,活在朱皇帝的大明朝多么不容易,不吃屎,就要死!

最后一提的,当属大画家、大诗人王蒙。

这个王蒙,当然不是前文化部长王蒙,乃是元代的名人。当今,国家故宫博物院藏有他十件真迹。2006年5月底,香港佳士得拍卖他惟一“遗落”民间的“真迹”《煮茶图》,这幅以移动视点透视法创作的画作,皴法藏法,山峦层次丰富,蔚然壮观,估价达800万港元之巨。

当然,元代的王蒙无福“消受”自己作品带来的利润,这位身为赵孟頫外孙的元代大闻人,由于出任过张士诚的“顾问”(江浙行省理问),也被新朝暗中在“另册”上挂号。明朝初建时,为妆点门面,“请”王蒙出来做官。又老又穷隐居山间的老王头禁不住诱惑,柱杖出山,很想为儿孙博些银两、产业度饥寒。甭说,甫出山,老王待遇不错,当了个地局级的干部:泰安知州。有了微薄的俸银和虚渺的官衔,王蒙自然可以口中吟诗,手中挥画。

倒霉的是,没几年赶上老朱搞“清洗”,胡惟庸一案,数万人牵连被杀,老王不幸,正是其中几万之一的分子。罪名很荒谬:胡惟庸被抄家,其中有几幅老王巴结老胡送去带落款的画。不用讲,肯定是“胡党”分子。花白须发的老翁,仍被拉去刑场碎剐。老身子骨一身淋漓的鲜血碎肉,在污秽的刑场土地上留下了他人生最后的“超现实主义”绘画作品!

王蒙早年虽也是在优裕家境中成长,其诗倒很有“忧国忧民”意味,现摘其《暮宿田家作》一首:

 

水落天正寒,山空日将暮。荒林倦鸟归,乱水行人渡。穷年滞草莽,短褐被霜露。晚宿依田家,主人情亦故。
汲水泉满涧,烧竹烟在户。钟残溪上材,月照阶前树。浊酒初泼醅,嘉疏亦时具。且慰饥渴怀,况谙本野趣。
老翁八十余,有子没征戍。粳稻岁莫收,官司日加赋。我愿息兵戈,海宇重农务。愧乏经济才,徒然守章句。

 

诗意哀沉,除有老杜忡忡之忧心外,也有李白“宿五松山下荀媪家”的凄清哀惋。如此“人民”诗人,也终惨遭老朱的毒手。

所以,朝代交替,不幸生长于“皇元”、“皇明”的诗人骚客,真是倒了血霉。捱过了初一,终躲不过十五。大明国初兴,躲过了“三反”、“五反”,有“反右”等着;逃过了“反右”,有“四清”等着;熬过了“四清”,朱棣的“文革”是一巨大的血炕,任谁也跳不过去。弥天大网罗,祸事一旦至,悲夫!